文/黃玉璐
“在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建築的木屋裏，距離任何鄰居壹英裏，只靠著我雙手勞動，養活我自己。”
在中國，眾多民宿業者與美國作家梭羅有著相似理想：在迷人景致旁或厚重遺址處，在親自裝修甚至營建的民宿中實現時間與財務的自給自足，只是營生方式有所不同——梭羅耕作，民宿接待。
壹場大“疫”，讓“詩與遠方”的民宿理想蒙塵，甚至有人稱“民宿業是疫情下第壹個徹底歸零的行業”。3個月內，與劈柴餵馬、大隱於市的平靜相悖，大量民宿業者不得不“汲汲營營”，或轉手鬻店，或轉產轉業，當然，也有人在空谷靜候。疫情之下，生意的現實顯然大過最初的情懷。
進入5月，小長假當口，部分地區民宿正緩慢復蘇，多家OTA平臺大數據報告顯示，五壹期間國內民宿預訂量環比增長可達2至3倍，但仍有民宿業者受“天災人禍”影響，無法開放經營，另謀出路甚至成為必然之選。
白戈的3家民宿分別坐落於瀘沽湖和福建沿海“小墾丁”，飛飛的客棧安放於秀美嶙峋的陽朔群山谷地，林掌櫃則在古城泉州的鬧市老巷裏經營著民宿品牌，他們曾懷揣著相似初衷，又不得不***同面對流年不利，不約而同選擇暫轉賽道，壹番輾轉求生，十年遠方壹夢，恰成壹面透鏡，折射出數十萬民宿從業者相近的經歷、困境與期待。
壹棟倒樓“拖累”全省民宿
下了兩周綿綿春雨，再度閉門歇業1個多月，泉州慢居楊桃公館的庭院野草長勢迅猛，4月上旬，林掌櫃花了兩個下午的時間，才把院子捯飭完畢。“以前是客人種草這個院子，現在是院子荒得自己長草，也真是令人哭笑不得。”
即使院落客房都收拾規整，當時公館也沒法“光明正大”開放接待——3月7日，作為隔離酒店的泉州欣佳酒店倒塌，29人遇難，福建省從3月10日起全面開展安全生產和安全隱患大排查大整治，泉州地區首當其沖。不止慢居旗下3家民宿，“整個福建，除了達到酒店標準、有特種行業許可證的民宿可以開業，其他民宿幾乎都受倒塌事件的影響不能開業，3月、4月又都荒廢了”。
至今，假期已至，慢居依然沒有正式重新開業。滿打滿算，從1月下旬至今，慢居停業近3個月。“大年三十到正月初二還有兩三撥客人行程沒有取消，接待完以後就關門，壹直關到現在。”
林掌櫃透露，疫情之前，慢居旗下3家民宿、30間客房的全年平均入住率超過70%，而第三方民宿管理系統數據顯示，2019年全國民宿全年平均入住率是39.1%。
700多年前，泉州是馬可·波羅筆下的“東方第壹大港”，唐代即有詩雲，古泉州“市井十洲人”。 歷史 給泉州留下壹眾古跡，也給 旅遊 生態中的每壹個生存者帶來機會。比如慢居旗下3家民宿都位於泉州市老城區、核心景區西街附近，距離開元寺等古跡均在2公裏內，地段黃金，同時具有閩南風格和民宿服務，加之地處東部沿海城市，客源主要來自福建省內及浙江、廣東等經濟較發達地區，全年入住量相對均衡，沒有明顯淡旺季之分。
慢居民宿 受訪者供圖
2017年成立至今，慢居很快從單體民宿發展為地區少有的連鎖品牌，3家民宿有中高端之分，客房價格通常在每天200元以上。林掌櫃說，慢居主要靠OTA培養客戶和口碑積累，而非砸重金在營銷上的網紅式打造，回頭率達到30%。
但足以載入史冊的新冠肺炎疫情給民宿行業帶來沈重壹擊。林掌櫃粗略估計，停業的這3個月，慢居直接、間接損失超過50萬元——房租等成本約9萬元，利潤更不用提。2018年和2019年開業的兩家民宿前期投入在120萬元至150萬元，投資回報期為2年到2年半，2017年開業、在老建築上改造的楊桃公館雖然投入沒有過百萬元，但“修復養護成本高，3年才能回本”。為了節約成本，慢居將“保潔大姐先辭掉“，七八個人的品牌團隊拿六成底薪。
不過，民宿生存的新縫隙也被“疫”外撬開。3月中旬，為了補貼日常開支，二度歇業、居家“太閑”的慢居團隊決定“轉業”賣茶，“壹是與客群相吻合，另外茶葉也是我們未來發展的方向”。很快，團隊找到安溪和武夷山的合作茶廠，推出鐵觀音和紅茶，配以帶有品牌標識的簡易包裝，每斤價位在300到500元。原本對在朋友圈發廣告“有點難以啟齒”的林掌櫃也開始花式線上賣茶。
賣茶的收入很有限，僅可覆蓋3家民宿3個月的壹半房租。“反正現在就是有總比沒有好。”對於這次空窗期的試水，林掌櫃和團隊對收入本就不抱較高期待，“算是為我們即將開業的茶館預熱。”
相較而言，慢居主要投資人有其他產業和收入，林掌櫃更為那些曾抱有美好幻想的民宿老板捏把汗：“大部分人進入這個行業，是覺得很賺錢，但錢真正投進來的時候，又不懂運營。有壹些因為情懷來開民宿的人，大部分又把握不好盈利點，可能前期很風花雪月，後期又過不下去。在民宿圈子裏，經常有各種轉讓。”
無疑，疫情階段“剛好是壹次大洗盤”，在林掌櫃看來，“比較不好的民宿可能會被洗掉”。對於慢居來說，品牌化會堅持下去，多元化也會繼續嘗試，慢居茶館正在裝修，至於何時能正式迎客，在疫情和倒塌事件的陰影下仍是未知數，要想恢復到疫情前的接待量，“差不多要到國慶左右”。
屆時，慢居楊桃公館院子裏那棵樹齡超過50年的楊桃樹，將經過3個季節的生長周期，才能迎來碩果滿枝的時刻。
每月還4萬元貸款，還需20萬元周轉資金
“大部分民宿主，這階段都很難過，因為主要經濟來源就是民宿的收入。”正如林掌櫃所言，不比連鎖品牌和酒店集團，疫情當下，單體民宿業者正承受空前壓力，廣西陽朔飛來客棧的老板飛飛就是其中之壹。
4月下旬，飛飛特別驅車前往桂林市區，跑了3家銀行投遞貸款申請，能否獲批還是未知數。“我現在基本每個月要還4萬多塊錢，要‘吃土’了。”2018年，飛飛拿出工作10多年攢下的積蓄，在銀行、網貸平臺上都貸了款，全心投入飛來客棧的經營。前期貸款她還要再還3個月，預估到最壞的情況，如果國慶才能恢復客流，她最少還要20萬元才能頂過去。
也是從正月開始，飛飛陷入無望。大年初壹還有接待，大年初二全部退單，大年初三陽朔限行，文旅部門通知不再接待。有些小民宿還在偷偷接單，“因為過年是旺季”，像飛來客棧年均入住率約50%，同時還有賣線路的收入，春節、國慶兩個黃金周的營收可以占全年的80%，但飛飛沒有冒險。很快，有私接遊客的小民宿出現疑似病例，“整家客棧人員全部被隔離，包括工作人員和入住遊客。”之後，除了政府指定留觀酒店外，全縣民宿酒店接近停擺。
到4月中旬，有關部門正式通知可以營業，此前2個多月下來，客棧基本零收入。在陽朔，和飛飛相似，很多民宿老板都處於“斷糧”依然要還貸的窘境。“我還在創業階段，跟我年齡差不多的，基本上是用銀行貸款來開民宿，每個月都在還貸款。”飛飛說。
資金周轉壓力大，並非民宿行業中的少數。邁點研究院調查顯示，超過78%的受訪酒店及民宿業者有現金流和資金周轉難題，占比排名第壹。
飛飛算了筆賬，單體民宿運維成本看似不高，主要在人工和房租，但前期裝修改造等投入是筆“巨款”，比如飛來客棧的改造花了90萬元左右，早期宣推還需5萬元。“除非民宿營業了有5年以上，已經把前期投資給回籠了，它才沒有什麽壓力。”
作為老牌景區，陽朔當地民宿房租實則不低。“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”，2018年，陽朔全年遊客接待量約1752萬人次，是慢居民宿所在的泉州市鯉城區的2.5倍。飛來客棧位於陽朔縣城，距離最熱鬧的西街景區約800米，1棟5層民樓、14間客房，年租金10余萬元。“這還是向我閨密租的。”飛飛說，就在去年，她與朋友合計再開壹家“飛來二店”，看中的壹棟樓，20間客房年租金20余萬元。
新民宿5萬元房租定金已經交給房東，預計投資300萬元，甚至部分家具已經添置，疫情把飛飛的計劃全盤打亂，飛來客棧原本預計2年內回本的時間表也被迫推遲，2個多月空檔到底損失了多少收入，飛飛說她沒有算。“不敢算，每天都愁死了，算了不是更傷心？”
愁歸愁，日子得過，為了開源，陽朔當地甚至“疫”外萌生了“互相扶貧”的新平臺。“那些農民才真的可憐，壹年到頭就盼著豐收賣錢，結果遇到疫情滯銷慘得要死。”飛飛說，看到農民的難處，陽朔當地業者專門成立線上平臺，幫民宿“小可憐們”與農民、農副產品廠商對接，民宿老板們為滯銷農產品線上帶貨，雖然傭金低，但也幫了果農壹把，至少賣出幾十萬噸水果。
飛飛也幫著銷售，但微信推銷沃柑，賣出3斤40多元，“只賺3塊錢”。預售客房，“也沒什麽用”，最頂用的，還是銷售防疫用品，她發揮過去10多年市場推廣工作積累下的貨源和客源，賣口罩、體溫計、護目鏡，2月疫情最嚴重時，半個月進賬1萬元。風口稍縱即逝，飛飛打算和幾個朋友做螺螄粉自主電商品牌，疫情期間螺獅粉再度人氣大漲，她想抓住這次“疫”外商機。
尚能“折騰”的民宿業者還在“花式轉產”，撐不下去的，直接甩賣轉店，“而且是低價轉讓，連房租押金都沒有拿，各種設備拆下低價甩賣”。在陽朔，“民宿要轉手的至少在壹半以上”，畢竟如果到國慶才能恢復，高租金、低收入，虧損更嚴重，不如及時止損。但在飛飛看來，“危機也是轉機”，部分業者心灰意冷，相反，她“還是想再幹壹家大的”，真把錢虧完了“大不了回去上班”。
放棄曾經小有成就的職場生涯，全盤入局民宿，飛飛沒有後悔，這是她自大學畢業後就萌生的構想，經營民宿也給了她想要的自由，除了旺季3個半月，其余時間都相對空閑。她費了不少心思裝修和帶客人遊玩，此前客棧的生意和口碑都不錯，單間房價在每天200元以上，攜程評價接近滿分。
陽朔飛來客棧 受訪者供圖
在飛飛看來，疫情沖擊恰恰能夠幫助高度飽和的陽朔民宿市場自我凈化。2018年，陽朔全部酒店數量超2000家，民宿800家，平均不到1平方公裏就有壹家旅店，甚至壹條巷子裏擠滿了酒店和民宿，而每天150元及以下的桂林民宿數量占比達63.47%，飛飛也目睹過不少抄襲和惡性競爭。
2019年8月筆者攝於陽朔縣城
最難的關，飛飛總算闖過來了，但生意恢復情況差強人意，開業壹星期，“只接待了20多人，五壹也只是些熟客”，沒有滿房，遠不如去年同期。她還在“頂著頭皮硬扛”，並心存期待，想把“飛來”品牌做強，打造新的主題。“內心很重要，我是不怕死啊！”
沒有疫情 民宿生意本就“不痛快”
相比飛飛的躊躇滿誌，在民宿圈子摸爬滾打11年的白戈早已心生疲倦。他是眾多打算轉手民宿的業者之壹，不過疫情之前就已經發布轉讓信息。
疫情讓白戈手頭“非常緊張”，畢竟，他獨自註資、經營著3家民宿，1家位於瀘沽湖四川轄區，名叫“達爾文舍”；另外2家在福建漳州新晉網紅景點“鎮海角”，分別名為“荒島民宿”和“白嶼民宿”。
鎮海角白嶼民宿 受訪者供圖
經營民宿同樣是白戈的主要收入來源。而從1月底至今，他幾乎“粒米未進”。五壹接待量也不樂觀，“本身大家出遊的欲望就不強烈，當地政府也是用各種措施讓遊客別來”。
被疫情打得七零八落的民宿行業，11年前則如春天裏的菌菇壹般，只要水土合適，孢子飄灑之處都能華蓋朵朵。白戈就是較早入行的播撒者，只揣著1萬塊錢，就開啟了11年民宿生涯。
2009年，老家在江西上饒的白戈還在中學教書，身為地理老師，他更想用足跡丈量世界，寒暑假已遠遠無法滿足他的旅行渴望。當他來到廈門曾厝垵，看到壹棟石頭建造的四房壹廳閩南老式四合院，“很喜歡”，他也期待能通過經營民宿來實現時間和財務都更自由的目標，於是拿出1萬塊錢全部積蓄，將老屋租下改造。
“做了壹個衛生間和洗澡間，壹間小廚房，壹個大的洗漱臺，然後粉刷了壹下，線路拉了壹下”，再買來床品、家具，將3間老房收拾成嶄新的客房。1萬元積蓄早已殆盡，白戈只好刷信用卡買來空調，整間小客棧的全部改造費用沒有超過2萬元，他也自嘲是“民宿界投入最少的老板”。
但小投入大產出——11年前的曾厝垵還遠不是廈門網紅打卡地，只是個安靜的小漁村，憑借壹股淳樸的“漁村味”吸引壹些 旅遊 、文藝愛好者和經營者，客棧、民宿“也就十幾家”，競爭也遠不如今天激烈。當時OTA還在萌芽階段，沒有微博微信，競價排名也不風行，白戈就通過豆瓣小組和帖子來吸引客人，遊人絡繹不絕，每天都滿房，他也很快回本，2009年端午開始接待，8月他就“裸辭”，9月已經拿著民宿賺的錢旅行3個多月。之後，他靠小客棧的收入又開了壹家民宿，客房帶獨衛，條件在當時的曾厝垵非常稀有，也很快為白戈帶來豐厚的旅行基金。
平靜很快被打破。白戈回憶，到了2010年，曾厝垵的民宿數量增加到三五十家。餐飲店也激增，小村開始載不動人流量，到2013年，曾厝垵開始大刀闊斧改造，1年後成為“最文藝漁村”。白戈壹路見證曾厝垵從小有名氣到名聲大震，也親歷了房租、物價的水漲船高。他曾在曾厝垵開過壹間咖啡館，“位置很好”，其他商家直接把房子“撬走”，房東需要付違約金，但賠得非常爽快。“因為我租的時候是1個月700塊錢，房東轉租給下家直接漲了20倍，月租到1.4萬塊！”白戈說。
擠進曾厝垵開民宿的生意人越來越多，資本滾滾而來。白戈說，2012年前後，其他民宿改裝投入到30萬元已經是壹筆“巨款”，而2014年前後壹般要五六十萬元，2015年之後開始上百萬元，“到最後追求網紅的打造，整體的大拆大建”，推廣費用也水漲船高。
陸續在曾厝垵開過四五家民宿的白戈最終選擇離開，民間資本大筆進入，“我們的市場就更小了”，“物業不是自己的，賺不到房租就讓妳滾蛋”。壹直到2019年，有數據顯示，面積僅1.25平方公裏的曾厝垵民宿數量已超過400家。
但白戈始終堅持成本控制，不追求爆款，走過30多個國家，他深信自己的品位和“與客人交朋友”的往來之道，他也喜歡當最早發現新市場、新景點的拓荒者，比如鎮海角。入行11年，最早住過他家民宿的客人仍跟隨他開疆辟土，到新景點、新民宿體驗。白戈目前擁有的3家民宿全由他親自設計，甚至裝修、家具都自己動手，改裝成本都沒有超過百萬元。“我花50萬元裝修，都能裝到人家花100萬元的效果。”他說，“這幾年大熱的北歐風、宜家風，我11年前在廈門就裝過了。”而市面上光是民宿設計費就5萬元起步，這些年“我設計費就省了10萬到30萬塊”。
白戈也看到了泡沫的所在：“我壹個人投資，每個月有個幾萬元的業績，財務上還算比較自由。他們那種投資至少兩三百萬元的民宿，每個月雖然有五六萬甚至十幾萬元的業績，但實際上幾個股東分壹分也沒有多少，還不知道什麽時候能回本。”他不喜歡民宿越來越同質化為酒店的趨勢，在他看來，小而美的民宿其存在價值正是由民宿業主提供個性化特色服務，讓區域文化與生態更豐富，而過度資本化讓單體民宿生存維艱，或被吞並或被迫倒下。
但更讓白戈感到疲憊的，還是民宿始終難以得到法律認可，多方敲打下的生存環境讓民宿經營更加艱難。至今，國內很多民宿仍無法拿到最關鍵的特種行業許可證。而這張特殊許可證的獲取辦法多是以旅社、酒店等規模較大的住宿業為標準，如消防要求等，根據文化和 旅遊 部下發的《 旅遊 民宿基本要求與評價》，民宿則往往體量較小，為“經營用客房不超過4層，建築面積不超過800㎡，主人參與接待，為遊客提供體驗當地自然、文化和生產生活方式的小型住宿設施”。
白戈說，因為大部分地方民宿法律地位的明確工作仍在研究，還未落地，“妳的經營從法律上來說是尷尬的，廈門不少民宿就被稱作‘沒有落地’的民宿”。
從上世紀90年代開始，中國大陸逐漸出現類似於農家樂的客棧，這被業界認為是民宿的早期版本。之後隨著 旅遊 的興起和對日本等地民宿業的借鑒，中國民宿數量逐年增長，北京第二外國語學院、中國文化和 旅遊 大數據研究院聯合發布的報告顯示，2019年中國大陸民宿約66405家，而2014年僅30231家。雨後春筍般迅猛生長的民宿業壹直在尋求“合法地位”,2017年原國家 旅遊 局也公布了《 旅遊 民宿基本要求與評價》，但至今只有浙江等個別省份出臺了對民宿認證的規定程序。
“沒有這個特種行業許可證，沒有‘合法地位’，妳的經營就很被動。”白戈說，甚至在同業競爭激烈的地區，拿不到證的民宿很容易就成為惡性舉報的犧牲品。2016年，白戈陸續在鎮海角與瀘沽湖新開鄉村民宿，他也面臨著與種類繁多的部門打交道的煩惱，“可能今天因為什麽治理活動，妳就被通知不能開了”，也可能會面對如村委會等單位各種名目的收費，但很難找到收費的標準和規定是什麽。
10多年下來，合計開過8家民宿，頻繁處於尷尬地位，經常需要和多方交涉，甚至上繳莫名費用，種種來回折騰已經讓生性“不羈放縱愛自由”的白戈對經營民宿身心俱疲。加之瀘沽湖四川部分客流不比雲南，鎮海角的鄉村民宿淡旺季明顯，平均下來3家民宿1年的入住率約在30%，雖然能夠保持1年20多萬元的收入，但他發現，還是做戶外領隊，帶客人出去走走看看“比較開心”，便從2019年開始將重心向滇藏線定制遊上偏移，打算轉手2家民宿，只留1家。做定制遊雖然沒有民宿收入穩定，但“1年也有七八萬塊，主要自己做得開心”。
然而疫情打亂了白戈的計劃。1月底至今，3家民宿的房租等成本3個月***需6萬元左右，好在年前已先付全年租金，壹時半會兒民宿也轉不了手，與慢居相似，究竟何時重新正式開業仍不確定。
白戈沒讓自己閑下來，他重新拿起工具，又打磨出壹張桌子，也正在把要留下自己經營的民宿重新裝修，並在朋友圈招募同行。他打算五壹後再次踏上滇藏線，在路上，在雪山與原野間， 探索 全新的旅程。