“ 那不勒斯四部曲”是由《我的天才友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》、《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說組成。 它拋開了意大利在人們心中的羅曼蒂克形象，呈現在讀者眼前的是生活在二戰後的那不勒斯貧困舊街區雜沓的、暴戾的、焦慮的、掙紮的、分裂低俗的社會底層世相。當時的那不勒斯還處於戰敗的余溫中，到處充斥著政權紛爭和社會運動，在動蕩的男權主導的社會裏，生存在夾縫中的女性在成長過程中長期處在和命運抗爭、和出身對抗與撕扯中，卻始終逃不過循環往復的社會不平等、貧富分化、性別分層、地位不對等的階級差異。她們只能作為男性的附庸永遠處於被支配的地位中。整部作品的主線始終沒有脫離老城破敗社區裏壹同長大的小夥伴們，多角度的圍繞著他們的愛情、友情和親情及彼此間互撕、背叛、糾纏、相愛相殺有些混亂的壹生，作者從人性和情感上做了深度的剖析。書中還隱喻了壹點就是原生家庭對壹個人的影響像烙印壹般深刻，是每個人都無法回避的宿命。作品從女性的視角完整的構建了兩個女孩萊農和莉拉之間帶著相互妒忌、審視、攀比、較勁歷經半個世紀撕裂又重合不能割舍的友誼。這部小說特別是能讓女性讀者有壹種難以言說的感同身受。
“我從上小學壹年級的時候，就能感受到莉拉身上散發出的氣息，漸漸的所有人都感受到了這種氣息，不僅誘人，而且很危險。”? 這壹部主要講述了在那個舊街區兩個出生和成長環境相近卻性格迥異的女孩，從童年開始直至青春期之間所發生的故事。 ? 鞋匠的女兒莉拉，天賦異稟擁有敏銳的洞察力和非凡智慧，堅定勇敢超世俗；門房的女兒萊農，勤奮乖巧，自卑又偶爾內心有些小反抗。只要莉拉在萊農就永遠第二。她們是通過壹次交換彼此的布娃娃結下了友誼。她們因為壹起看了壹本《小婦人》的書而***同立下壹個誌向：以後要成為壹名作家。而莉拉在十歲時就寫下了壹本帶插畫的“小說”《藍色仙女》，在別人還在玩耍的階段，她就提前完成了她的作家夢。（後來萊農之所以能成為壹名作家，我想也是莉拉、是童年時的《小婦人》和《藍色仙女》賦予了她創作的力量。）莉拉因為得不到家人的支持被輟學，不得不在爸爸鞋店打工的她，卻經常偷偷去圖書館看書，為了借到更多的書她用家人的名義辦了幾個圖書證，借閱量壹直保持著圖書館前三名的她卻從來沒去領過獎。她不僅自學了拉丁語和希臘語，居然還自己設計出款式新穎的鞋子，她真的是個有超能力的女孩。然而這壹切在16歲那年，她們的人生第壹次走上戲劇性的岔路，莉拉選擇了婚姻，嫁給了肉食店的老板斯特凡諾；而萊農則選擇繼續求學。情竇初開的她壹直對曾經生活在老街裏的英俊修長、聰明羸弱卻思想大膽前衛的少年尼諾暗生情愫。
“假如沒有什麽能夠拯救我們，金錢不行、男人不行、學業也不行，那還不如馬上毀掉這壹切。” ? 這壹部講述了她們青年時期的故事。也可以說是伊斯基亞島的那個夏天，改變了他們的壹生。 莉拉對婚後的生活很失望，她以調理身體為由，讓萊農陪她壹同前往伊斯基亞島上度假休養。在這裏竟機緣巧合的遇見了尼諾，萊農從小壹直暗戀著的那個憂郁大男孩。這讓那個夏天浪漫又充滿期待。萊農每天都期望能與尼諾有所發展，甚至以為他們已經在“戀愛”的時候，她發現了令人難以接受的事實：莉拉和尼諾竟然雙雙墮入了愛河。這讓三人之間的關系突然變得非常的復雜微妙。壹心想擺脫庶民身份的萊農，經過努力終於要離開那不勒斯去上大學的時候，莉拉將自己裝有日記本的盒子交托給她保管，並再三請求她發誓在任何時候都絕不打開盒子。然而萊農並沒有信守承諾，在登上火車的那壹刻打開了它。她窺探了莉拉的所有秘密並在橋上將日記連同盒子壹起扔進冰冷的河中。後來她把在莉拉日記裏得到的靈感寫成了第壹本小說，並有機會結識了壹位著名的古希臘文學教授的兒子彼得羅與之訂了婚。她想竭力試圖擺脫莉拉對她的所有影響，想和自己的出身徹底的決裂，她想永遠逃離那不勒斯。
“我的整個生命，只是壹場為了提升社會地位的低俗鬥爭。” ? 這壹部講述了她們的中年。兩個女人因為愛上同壹個人而產生對愛情的迷戀與覺醒。 婚後的斯特凡諾很快就褪去了溫和的外衣，顯出了他的“惡”來。莉拉在背叛了丈夫後，也發現了丈夫的背叛。當她意識到自己選擇的丈夫是個沒有擔當的懦夫，正準備帶著兒子逃離這個家時，就在此刻，那個十壹月的午後，莉拉家的電話響了。她聽到： “再過十分鐘，我就到妳那裏了。” “好吧——恩佐。” 看到這，我的眼睛竟然有些濕潤了......書中對恩佐的描述並不太多，但已經向我們暗示了後來故事情節的走向。印象最深的還是在小學時，恩佐幫媽媽賣水果的時候，會經常送莉拉幾個果子或他自己編的花揪果花環，他應該是在那時就非常喜歡莉拉。他不能容忍別人詆毀莉拉對她說三道四，他壹直用自己的方式默默地表達對莉拉的愛。這讓後來恩佐的出現壹點不顯突兀我認為還很及時。他陪伴莉拉度過最艱難的歲月。他無條件的包容她的壹切，尊重她的選擇，給她足夠的自由和空間，默默守候不求回報。恩佐就是這樣的男人！他無疑才是最愛莉拉的那個人。他雖平凡又清貧，但他聰明好學、堅忍自律，有著超強的韌性。他引導莉拉壹起學習計算機，並成為當地最早的壹批碼農。他為了莉拉做了他所能做的壹切。他的愛執著又深沈，他是她的黑騎士。 “總會有壹個人的出現，讓妳原諒之前生活對妳所有的刁難。”
萊農努力想改掉那不勒斯口音，努力學習，努力逃離那條街區。在未婚夫壹家的幫助下她出版了自己的第壹本小說，並走上了成為壹名作家的道路。彼得羅也在佛羅倫薩壹所大學謀到壹份工作，萊農婚後和丈夫搬到了佛羅倫薩，生下兩個可愛美麗的女兒。壹切看上去都很美好。然而平靜的中產階級式婚姻沒有給萊農的創作帶來靈感，“書呆子”彼得羅也希望她回歸家庭，做個賢妻良母。還有即便大學畢業，也無論如何擺脫不掉的原生階級讓萊農很壓抑。她壹邊“逃離”壹邊還要忍受著跨越邊界的屈辱。正當這種平淡乏味的生活讓她感覺厭倦的時候，尼諾“適時”的再次出現在她的生活裏，萊農因此做出的選擇也改變了她的壹生,尼諾註定是她壹生都戒不掉的毒藥。
“成熟意味著停止展示自己，並學會隱藏自己。” ? 最後這部講述了是她們的壯年及老年。 為了“愛情”與“創作”背離家庭的萊農帶著兩個女兒又回到了那不勒斯，此時她又懷了尼諾的孩子，而莉拉也懷了恩佐的女兒。她們的關系再度變得親密起來。她們壹起經歷了大地震，她們又在同壹年生下了女兒。而尼諾呢，他“完美的”繼承了他父親輕浮、濫情的基因，用他自認為很擅長很有說服力的謊言和極具欺騙性的外表，遊刃有余地在各種女人間轉換角色。他每壹次的職場提升都有壹位女人在背後為他助力。他沒有底線，沒有原則，遊離於規則之外。他曾經對父親所作所為的鄙夷和憎惡也慢慢地泡爛在歲月裏。他終究還是活成了他最厭惡的模樣。 “他們壹摸壹樣，簡直就像兩滴水壹樣！” 看到第二部的時候，我還再擔心詹納羅會不會是第三滴水呢？看到這部時發現：還好，是我多慮了。命運似乎對莉拉更殘酷壹些，莉拉弄丟了蒂娜，那個她和恩佐的古靈精怪的女兒，孩子失蹤了。恩佐不光失去了心愛的女兒，莉拉也放棄了他，他失去了壹切，因為她們是他的全部。內斂的恩佐內心的傷痛不比莉拉少，他選擇離開也可以看成是他對莉拉的最後壹次成全。 ? “愛情是無形的，隱藏在歲月背後、視野之外，安居在人們心上……”
終於帶著很多疑問看完了這部書。我很想知道莉拉的女兒蒂娜到底哪去了？當年是被誰抱走了？還是？希望她還活著。索拉拉兄弟又是被誰殺害了？莉拉也消失了，她又在哪裏呢？她從世界上徹底把自己刪除了，就像從來沒存在過！萊農壹生都在逃離 → 擺脫 → 階級跨越中掙紮；而莉拉從未想離開那不勒斯。她想從根本上能改變她生長的地方、改變現狀、改變人們的思想觀念，她和當地邪惡勢力作鬥爭，並為此壹直在做出努力。萊農看到莉拉站在香腸廠的篝火前，親手燒掉了《藍色仙女》。灰燼在院子裏的篝火上方飛揚......莉拉是懷著怎樣的心情親手燒掉了她童年時的夢想？她是和童年的自己做個告別嗎？萊農用文字的形式把她們壹生所經歷的都記錄了下來，算不算是替莉拉實現了作家夢？其實萊農想成為的壹直都是—莉拉！莉拉之所以迷人、是她的腦洞像個盲盒，開啟時總能給人帶來意外的驚喜！她總有各種奇奇怪怪不符合她年齡的想法，只要她想，就能把它們變成財富。半條街的男孩都喜歡她不是沒有道理的。她輟學後設計的鞋子以至於很久都還熱銷；她經營肉食店時可以讓金錢裝滿那個神奇的抽屜；她的婚紗照經過她的手就變成了壹幅前衛的藝術品；她裝修的鞋店可以成為當地闊佬們聚會的沙龍；她自學計算機就可以輕松的成為程序猿裏的佼佼者。她可以影響任何人，讓別人都圍著她轉，只要她想。她總能在雜亂無章、混亂不堪、是非不斷的有限空間裏留有壹線生機。她不屑於利用自己的美貌和才智去攫取不當的利益，永遠那麽堅定，不為權益所屈服、不向世俗妥協和讓步。她可以打破所有界限，無視規則，她拒絕對她任何形式的救贖。即便是在當壹名卑微的肉腸廠的女工時，她具有濃烈個人英雄主義的精神內核都從未改變。她依舊是那個莉拉，那個不是每個人都能成為的莉拉。 “壹個人如果遵照內心去活，要麽成為瘋子，要麽成為傳奇。” 她們是互相依賴、相互成就又互補的兩個獨立個體，她們都視對方為自己隱秘的鏡子，形影不離又暗暗角力。莉拉是壹個始終被模仿無法被超越的傳奇。是她壹直在“推”著萊農前行，而萊農努力所做的壹切都是為了拉進和她的距離。 “我們所有人都做出讓步了，經過考驗、失敗和成功,這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉、沒有任何人、任何事可以改變她。我們恨她的同時，又害怕她，會對她充滿敬意。”
好吧，就先劇透到這裏吧！如果妳能耐心地看到這裏，那麽我很想把這部書安利給妳。它是壹部值得花時間去讀的著作。如果妳沒有大塊的時間去讀原著，建議妳可以去刷劇。它前兩部已被壹貫以出品高質的HBO改編成了連續劇。劇中運用沖擊力很強的鏡頭語言，以大塊的灰色調為背景，給觀眾很強的代入感。導演選角精準，演員演技壹直在線，他們在情感的深度、人性的厚度和時間線的廣度間拿捏的準確到位，並找到了壹個完美的平衡點，最大限度的還原了原著，使作品的思想性、藝術性與觀看體驗高度契合。盡管這部劇拍的很不錯，但我還是建議讀者去看書，因為畢竟妳的閱讀感受誰也替代不了。