肖東和陳玲:我來開始碼字。
聽了小董的《紫藤瀑布》這壹課，發現原來原文可以研究得這麽深刻，這麽精妙。那是2004年的春天。小董老師對我說:“寫教學反思吧。”我笑了。
涼風微微起，我翻了翻朋友陳玲的筆記本，上面有她平時的讀書感受和上課的教學反思。她笑著對我說:“寫吧，總會有幫助的。”那是2007年的秋天。我在想，每節課之後的那三五句話真的有幫助嗎？
2008年的“5.12”地震似乎讓我清醒了，於是我主動找到校長，要求聽省賽。在那堂課上，我感到壹扇門突然為我打開了。2009年暑假，我決定自費去Xi安上課。
那是第七屆中國報業杯課堂教學大賽。三天，32節語文課，壹節都沒落下。我做了兩個厚厚的筆記。那次Xi之旅是我的朝聖之旅。從此，我感覺自己突然站在了壹座山峰上，視野開闊，天空清澈。
漢語和我們多年的理解是如此不同。語文教學可以進入壹個新境界。
我開始寫教學反思。我覺得不僅僅是反思自己的不足，而是要修正自己的觀念，修正自己的方向，提高自己的審美能力。
2010聽第壹屆全國傳統語文教學課堂教學大賽暨“致公杯”全國語文教學大賽。我不想放棄任何開闊眼界的機會。也許我至少可以從方法上學習。站在大師的肩膀上，我真的能看得更遠。感覺自己漸漸進入了壹個更加自由美好的世界。
2011獲得“聖淘杯”全國語文教學大賽壹等獎；獲獎可能不是最重要的，但最重要的是，在眾多大師中，我找到了契合的東西——語文，語文教學，這是藝術之美的集中體現2012參加中考命題，讓我有機會從全局的角度審視中學語文教學。
2013年5月參加肖東名師工作室，9月參加全國漢語言學會余映潮工作室(四川)高級研修班，2014年9月參加全國中小學生作文教學觀摩研修班評審工作。面對這些，我第壹次覺得這不是壹種榮譽，而是壹份工作。這壹切，當然是為了繼續提升自己。另壹方面也是為語文教學本身做實事。
回到開頭，我直到現在才真正理解小董的建議和陳玲的筆記給我的啟示和意義。“我們把它寫下來吧”和“總會有幫助的”。這些普普通通的話，其實包含了他們多年從教的全部經驗，分量之重，非言語所能表達。
我也對自己說:“那就寫吧，哪怕壹個月只寫壹篇。”
寫到20多萬字的時候，小董老師又對我說:“以後再管吧。”陳玲老師說，就算妳推翻了開頭，那也是另壹種建構。於是，我開始整理——就像陳玲說的，推翻，重新開始，推翻，重新開始。
每壹次推翻和重建都是壹次美好的體驗和提升。
劉攽和余老:幫助我打開了漢語的大門。
從9月25日到9月29日五天的研討會不知不覺就過去了，今天我還恍惚得像做夢壹樣不敢打擾。余老師溫柔的話語，三位導師驚艷的容顏，班主任的樸實與努力，彭老師的厚重，學生們的笑臉，像燈籠壹樣不停地在我腦海裏閃現。
在遇見余老之前，我壹直待在壹間黑屋子裏。暗室又深又暗又長，讓我無所適從，不知所措。面對著黑漆漆的房間，我小心翼翼地點燃壹根小蠟燭，借著微弱的燈光跌跌撞撞地走著。在寂靜中，我只聽到火焰閃爍的聲音，我自己怦怦的心跳和我自己渾濁的發泄聲。這些聲音讓人越來越害怕，越害怕越不知所措，於是我在原地坐下，把蠟燭放在我面前，它微弱的光在那裏嘲諷我。在它的小光環下，我苦悶地抓著自己稀疏的頭發，看著手中稀疏的、微黃的、微卷的頭發，心裏苦不堪言。就在這時，我聽到有人在大聲地敲門，我吃了壹驚。
正納悶，隨著壹聲沈重的吱嘎聲，擡頭看見大門入口處的陽光，照得人睜不開眼。盲目的盯著，我站起來，看著被陽光包裹的影子。我的大腦“爆炸”了，然後我停止了思考。陰影逐漸變得清晰。壹個個子不高甚至略顯瘦弱的男人看著我喊道:妳不是來報道的嗎？於是，迷茫的我，像壹個杯子，又跌跌撞撞的往前走。視線越來越亮。我清楚地看到了那個人的臉。他不帥也不帥，但身上散發著堅韌的氣息。他只是靜靜地盯著我。他的眼神似乎在責怪我動作慢，又似乎在鼓勵我快速前進。就這樣，在猶豫中，我從他身邊經過，來到了大門口。
外面陽光明媚，鳥語花香。不遠處，有壹棵巨大的榕樹，它的樹冠像盛開的煙花壹樣濃密而燦爛。它豐厚的樹冠上垂下了成千上萬的藤蔓，不像臥龍的瘋狂，卻有壹種如釋重負的氣息。那些藤蔓是空中逃逸的樹枝，落地時又是新的根。根長出枝，枝生根，根和枝分不清哪裏是開始，哪裏是結束。只會讓人覺得是壹叢叢綠，綠了又綠，淺綠又深綠，是壹個無邊無際的綠色世界。
在這個綠色的世界面前，還有壹群人。中間的那個最搶眼。他和藹地站著。他似乎有吸引力。所有的人都聚集在他的周圍，我忍不住想靠近他。他只是站在那裏，沒有說話，也沒有做任何其他事情，只是微笑著盯著我。在他的註視下，陽光壹點點散開，綠色的世界壹點點失落，世界空了，只有沈默的我們。當我走向他時，那些聚集在他周圍的人友好地對我微笑。其他幾個人向我伸出手來幫我壹把。我想此時的我壹定是壹個不小心撞上秘境的少年，臉上壹定是迷茫無知。
他們是誰？他們會帶我去哪裏？這壹切似乎都不重要。我只知道有人幫我打開了密封的門，把我帶到了壹個神奇的地方。有壹群不死之人，他們會給我展示壹種我從未經歷過的生活。
現在，我知道開門的人是劉軍，我把他尊為劉攽。大樹下那位善良的老人，他的名字叫余映潮，我們都叫他余老。
李師兄和曾帥:老師們，朋友們。
我是十年前遇見李哥哥的。當時在各種機會下，我準備代表主辦方參加全國聖陶杯比賽。壹個從未有過競賽經驗，也沒有突出特點的老師，如何參賽？這時，曾帥帶著李和大師兄來了。當然，這時候，李就不敢叫他們帥哥了，和大師兄。那時候我擡頭看著他們，兩眼放光地看著他們，恭恭敬敬地稱呼、李老師、賈老師，當然還有何老師。
還記得第壹次見壹些大咖的時候，是在Best Hotel的茶館裏。圍坐著幾個人的小長桌。三五杯茶，壹支筆，幾張紙，幾個人圍著桌子開始上課。李說，壹邊說壹邊寫，大師兄還記下了ppt的編號和內容。曾帥時不時說幾句，然後他們三個就努力了。我連打醬油的份兒都沒有。他們在說什麽？他們在做什麽？那時候，我是個隱形人。其實那堂課並沒有給我留下什麽深刻的印象。相反，我被他們在磨礪過程中的語文素養和助人為樂的無私精神深深震撼了。我之前不認識他們，我們也不是同壹個區縣的人在壹起。就因為我們是德陽的語文老師，他們用曾帥的話從頭到尾做了壹節課，甚至做了幾個ppT，我就用筆把每壹個怎麽做的細節都寫了下來，不讓我自己寫。他們聚在壹起討論教室設計已經整整十年了。我仍然清楚地記得它。我甚至還記得李從座位上往前挪的壹幕。
我真的不記得那節課了，除了它是怎麽開始的。但是我仍然記得我在舞臺上的課。李哥和帥哥靠墻站在過道裏，壹只手放在背後，壹只手放在胸前，盯著臺上的我。偶然瞥見這壹幕的時候，我正在臺上缺課。當時眼淚蒙住了我的眼睛，我什麽也看不見。我使勁眨了眨眼，擠出了眼中的淚水。當時心裏其實是壹種久別重逢親人的感覺。當我再次看到兩個學生站著聽課的時候，我下定決心不往那個方向看，讓自己只專註於臺上的學生。直到今天，我也不知道那堂課上得怎麽樣，但我知道，即使沒有上壹堂精彩的課，我也壹點都不緊張。
這堂課，讓我知道了有這樣的語文老師，所以我希望我也能像他們壹樣，所以我努力去接近他們，越來越近。所以我對中文有自己的想法。我們有更多的接觸以中文為媒介。接觸越多，越佩服他們的學識，他們的思想，他們的境界。物以類聚，三人行必有我教。見賢思齊，也是如此。
後來，我有幸向李學習了的命題。那些日子簡單又快樂。在命題的過程中，我每天都在講語文，語文與生活，語文與做人。好像沒有壹句是關於中文的，但是每壹句都和中文有關。李用自己的言行讓中國人活了起來。人與人之間的緣分就是這麽奇妙。每次我李瑟娥戈爾，我覺得很接近。那是壹種幾乎從我血液裏滋生出來的親密感，眼神和動作都無法掩飾。
是帥哥讓我的課堂教學突破了某個階段。帥哥經常說我聽不懂的話，逼著我學習。在慢慢交流的過程中，我能聽懂帥哥說的話，有時候還能接上壹兩句。這種感覺有點像學乒乓球。專家不願意和初學者合作。新手再怎麽努力，再怎麽進步，都抓不住高手送的球，所以高手懶得關註菜鳥。但不像打乒乓球，我作為老師並沒有被專家拒絕，我還有很多機會向他們請教。就算是高手也要親自上陣，上幾節課。其中有兩節課讓我有了某種頓悟。壹節課是寫作，另壹節課是寫作。壹是創設場景，描寫人物，二是將文言文知識與現實聯系起來，自我關照。這兩節課下來，我突然覺得對課堂教學的認識有了很大的轉變，仿佛課堂教學的光芒可以被我捕捉到。當然，帥哥還是說了壹些我聽不懂的話。他當年對我說“技”“道”。沒關系。我現在不明白。我相信總有壹天我會明白的。所以，身邊經常有人說壹些妳聽不懂的話，是壹件很幸福的事。因為妳現在不懂的，最終會變成妳會懂的。
十年來，我是這樣描述我與李和帥哥的交往的:“這幾年，我為中國人打架，為中國人吵架，為中國人挨罵，為中國人喝酒(當然是看他們喝酒)，為中國人唱歌(當然是聽他們唱歌)...只有我知道。而且我根系薄弱，天生學歷不夠，後天不夠努力！自然，妳不可能讓壹棵樹長得滿滿當當。”他們是我的導師，好朋友，也有壹點壞朋友。它們是我羨慕的，想靠近的那棵茂盛的樹。
老師旭日東升:學生進入* * *
？趙緒允老師，國學功底深厚，通曉儒學和易經，舉著蠟燭就能講儒釋道，從占蔔中就能看出事情的全貌。為人低調謙遜，做事細心周到。對同事，熱心腸；對朋友來說，這是真的；做壹個學弟學妹，努力上進。
以讀書為樂，壹個網絡老師“懷念生活”。壹本好書，壹定要讀三遍，仔細通讀，細細咀嚼，有無數的筆記，無數的快樂。每壹個知道，快樂的碼字，幾千碼！我也喜歡刪詞，讀與刪之間，第二篇、第三篇都去了；在二讀和二刪之間，第四篇和第五篇已經去了；三讀三刪，六七篇都去了。方文玉兩三歲的時候，反復碼字，如果這樣，就成了他的文章。所以，最早的作業，旭日東升；最晚交作業的人，太陽升起來了！
我加入網絡才兩三個月，學術造詣和蓬勃發展絕對是我望塵莫及的。讀書廣博精，方向準而精，苦練猛而不斷，成功自然就來了。入網才壹百天，省級教材編寫和市級比賽評審的擔子接踵而至。
回顧從教20年，正是這些壹路走來遇到的良師益友，讓我走向了理想的境地。壹路走來，還有上文提到的大師兄和本文沒有提到的二哥，使得語言更加俠義。本文沒有提到的姜老師，讓我知道了什麽是為人師表的高標準；還有壹個要求很高的老師，何立新...有了方向，有了榜樣，有了大師的指引，有了前輩的指點，有了陪伴，教師的旅程鳥語花香。