我總覺得自己像個流浪者。
幾十年來，我壹直漂泊在世界各地。我走過田野，走過城市，去過很多地方。
我來自哪裏？我的家鄉，我的家鄉在哪裏？
我不知道。
19歲離開杭州。充滿水和山的習字湖是我的出生地。洛社，壹個江南小鎮，離杭州100裏，是我外婆家。
然而我只是杭州的壹個過客，祖籍在廣東新會。直到30歲才隨父母回廣東老家。
家鄉有翡翠般的河流，茂密的甘蔗林，神秘幽靜的榕樹島。日落時分，我看到大翅膀長脖子的白鸛盤旋回巢，天空被巨大的榕樹林覆蓋，鳥兒在歌唱。那就是舉世聞名的天堂鳥。新會縣是世界上的葵鄉。江邊碧綠的水波上，壹串串細長的小船載滿了芬芳的桂葉，沈甸甸的隨水而去，遠去了...
但是故鄉是屬於我的，我卻沒有園感。沒人認識我，我也不真正認識任何人。連壹句完整地道的家鄉話都不會說。我和早年離家的父親，就像流亡在外的棄兒，用陌生的鄉音尋找和認同這片土地留下的根。
江南的荷塘裏經常出現夢，春天的綠桑田裏有紫而甜的桑葚，秋天的金燦燦的柚子，冬天和新年裏滿廳掛著的粽子和醬肉魚幹，還有壹鍋香噴噴的熟芋頭...
暑假寒假，坐小蒸汽船去洛社鎮外婆家。在城鎮的東部有壹座大石橋。夏天，許多光著身子的孩子從碼頭跳入河中。這條河與廣闊的洛社海洋相連。我曾經在橋下淘米。竹籃濕漉漉的，從水裏撈起，壹條小魚跳到了珍珠白的米飯上...
奶奶已經去世了。奶奶走的時候帶著老家。其實奶奶不是浙江人。聽說我奶奶祖上是江蘇丹陽人，不知道什麽時候搬到德清洛社的。還聽說洛社之所以叫洛社，是因為早年有壹個洛陽移民，洛陽人的房子。從這個角度來說，爺爺奶奶的祖籍也是很難考證的。我的家鄉是什麽，我夢寐以求的江南小鎮？
所以，對於生我養我的杭州，有壹種淡淡的隔膜和猜忌。自然，我喜歡西湖的溫柔和冷漠，喜歡春天植物園的綠草和醉人的微笑的花朵，喜歡冬天的竹林和茂盛的樟樹...但它們只是我搖籃上的絲帶和裝飾品。我欣賞他們，贊美他們，但他們鄙視我。
我到底是哪裏人？
更多的時候，我會默想那遙遠的冰天雪地，想起那籠罩在薄霧中的藍色小興安嶺。在齊膝深的積雪中步入深山，灌木叢中未結冰的山泉壹路叮叮當當，歡歌笑語，偶爾有溫熱的泉水順坡溢出，所以低窪地的塔墩壹般都被晶體封住，可以看到冰下碧玉般的草。
在山區無風的日子裏，安靜的橡樹林中輕輕的、慢慢的飄著壹點點清雪，落在頭巾上不融化，很快就照在妳的肩膀上。這是冰雪女王送的禮物。如果妳閉上眼睛，妳可以聽到雪花親吻樹葉的聲音。那是我21歲人生中第壹次發現落雪的聲音，如蠶啜葉，嬰兒吃奶。
那時候我住在帳篷裏，爐桶裏燒了壹夜的粗柴，隆隆作響，像森林火車，像林場的拖拉機，還總有山腳下傳來的冰的破裂聲...
山林的早晨，寧靜而迷人。坡上林頂玫瑰色，薰衣草煙味縈繞。門前的雪地上，印著夜裏悄悄造訪過的不知名動物的帶狀腳印。仔細辨認，如梅花似柳梢，蜿蜒於雪原，消失於森林深處...
那些神秘的森林居民給了我無比的親切，壹度讓我覺得我是否應該從此留在這裏。
小小的腳印在無邊的雪原上起伏，就像我們動蕩的青春。
19歲離開出生地杭州，去了遙遠寒冷的北大荒。
那時候我日夜思念我的西湖，我的家鄉在溫暖的南方。
但現在我知道，我沒有故鄉。我們總是在行走，在行走中播下可以生長在世界各地的種子。我們對現狀感到滿意，並紮根；來了就決定了，到哪都是家。我們就像壹群新時代的遊牧民族，壹群無家可歸的移民，沒有歸宿。可能我去過的地方太多了，已經有太多第二個家了。
然而，在城市裏悶熱而令人窒息的夏日，我還是會想起北方的原野，它已經融進了我們青春的土地。那裏的壹切都粗糙而簡單。二十年的日月把我磨礪成了壹個精致的江南女子，柔韌而紮實。在未來的日子裏，我可能會繼續流浪，在這個極其渺小的世界裏尋找和創造自己的精神家園。
2.家鄉
在家鄉的田野裏，有孩子們相互追逐，隨風自由奔跑，在茫茫金色的麥海中捉迷藏，在蒼茫的草原上和老鷹壹起捉雞；收割後，農民伯伯用黃色的小麥和稻草編織壹個可愛的稻草人；麻雀在田野裏飛來飛去找大米，淘氣的孩子追逐饑餓的麻雀，在家鄉的田野裏玩耍。
家鄉的田野裏，金色的麥浪，小昆蟲撲扇著翅膀在壹望無際的田野裏徘徊，鳥兒盤旋在藍天上唱著豐收的歌，享受著金色的秋天。收獲的季節，農民伯伯戴著草帽，在烈日下默默收割。無情的陽光把他們的皮膚從暗黃變成了古銅色，卻造就了他們堅強的脊梁。
雞的鳴叫打破了家鄉寧靜的晨光，村莊籠罩在層層迷霧中，有壹種朦朧的美；黑色的煙囪布滿光環，炊煙的味道彌漫在家鄉的山山水水中。我不知道哪個好女人在勝利的黎明為我的家人生火做飯。清晨晶瑩剔透的露珠在太陽的微光下，像壹面白色的鏡子，明亮地照耀著，映出勤勞的伊拉克人的臉龐。
家鄉的風輕輕撫過枝頭，桂花散落壹地。桂花香飄在村子的每個角落，縈繞在智壁的瓦房上空。
當我帶著憧憬離開家鄉，告別生我養我的熱土，來到喧囂的霓虹之城，期待我閃耀的星空。但我不明白為什麽每個孤獨的夜晚，我都會想起家鄉的生活；想想我愛的人，我想他們的時候，他們會不會在昏暗的窗前想我？
每當夜深人靜我壹個人的時候，看著壹天結束的家鄉，我會唱著家鄉的歌，想起家鄉的人。
我懷念的是燈光下家鄉的溫暖，這是我壹生中最大的溫暖。不知道是從懵懂開始還是從什麽時候開始，外婆壹直陪著我。小時候，我在奶奶哼的搖籃曲裏安慰地睡著了。桂花的季節，奶奶會和我壹起搖桂花，給我做壹個甜甜的桂花糕。那種甜蜜會留在我的嘴裏壹輩子。
燭光下的奶奶縫補了我撕破的衣服。透過燭光，歲月的力量已經為奶奶換好了衣服。深凹的眼角，滿臉皺紋，彎著腰，跌跌撞撞。我在燭光下偷偷數著奶奶頭上的白發，不經意間掉下壹滴莫名其妙的眼淚。
燈光下的溫暖，燭光下的奶奶；妳是我的牽掛，妳是我前進路上的光。無論前路布滿荊棘還是海市蜃樓，我都會帶著妳的愛走過蕭瑟的秋天，刺骨的冬天，不敗的春天。
家鄉的傍晚，紅色的火燒雲映著小村莊，夕陽的余暉照亮了江上漁人歸路。
也許妳還會迷迷糊糊的想起故鄉的浮雲，也許妳會在被背叛傷害後唱起故鄉溫暖的南泥彎，也許妳會在黃昏後想回到故鄉。無論我們走得多遠，有多輝煌，我們都像壹根風箏線緊緊握在家鄉沈重的手中，永遠不會流浪在異鄉，逃離這個世界。
當我們的肩膀承受著生命不可承受之重，請不要害怕迷茫，請不要放下肩上的行囊，看著前方的燈火，繼續前行。無論未來要經過多少轉彎路口，請不要忘記回家的路。
我想把家鄉的壹切都裝進口袋，讓我時時刻刻都能感受到家鄉的溫暖。
我從來不在乎別人眼中的所謂幸福。我只想保護家鄉的磚瓦房，那承載著我的回憶。有我畫在墻上的彩虹，有我小時候放風箏的風箏，有我疊在書桌上的紙飛機，有我奶奶聽花、聽夢、聽童話、聽溫暖的留聲機。
唱著家鄉的歌，說著家鄉的話，做著家鄉的夢，擁抱著家鄉的晴天，思念著家鄉的親人，合掌祝福著我們的家鄉。
故鄉是壹首溫暖我胸膛的歌。家鄉的歌純凈如水，熱情如火，燦爛如花，響徹雲霄，溫暖我的夢想。
3.回顧我的家鄉
午夜，我煮了壹杯香濃的咖啡。喝著咖啡，我的指尖在鍵盤上飛快地跳動，我想起了我美麗的家鄉——蘇北何麗霞地區的壹個美麗的水鄉。
寧靜的海池河，古色古香的八字橋，風景優美的水上森林公園，迷人的老沙溝，讓我壹直想哭，飛到我的家鄉。回想童年，我跟著媽媽準備過橋洗床單，和同學去美麗的嬰兒床場春遊，在武金防徒步放風箏。
在壹個城市生活久了，難免會被語言同化。我是壹個地地道道的蘇北人人，在蘇北土生土長。雖然離開了十年，但我的聲音裏仍然帶著濃重的口音。女兒從小生活在南京。兩歲的時候，我被調到外地工作，就委托婆婆照看，直到五歲才回來找我。女兒剛來的時候，口音沒了。現在她說壹口標準的南浦話(南京式普通話)。偶爾回老家聽比較快的蘇北話，還是聽不懂。學著說家鄉話就更奇怪了，讓我心痛。
等我帶著女兒回老家，我會帶著女兒四處轉轉。去我曾經生活、學習、工作的地方。我帶女兒去了我小時候待過的新華幼兒園(參議院院)。著名的參議院已經翻修過了。我小時候新華幼兒園的那兩扇厚重的門還在，青銅門壹點沒變，只是翻新後重新刷了朱砂漆。我指著高高的門檻告訴女兒，我媽媽很小的時候就在那裏上幼兒園。有壹次放學，她的腳沒擡起來，被門檻絆倒了。整個小臂蹭著地面，她嫩嫩的手臂被蹭破了皮，鮮血直流，至今還有痕跡。
帶著女兒穿過長滿青苔的儒家街和青石路，壹路走過上元巷，來到家鄉最繁華的牌坊路，這裏有我們家鄉最高學府——縣城中學。我跟女兒說，我媽小學畢業的時候離這個校區只有兩分的距離。不過我媽初中和初中都是在那裏考的。這是媽媽向往的校園，也是媽媽為之奮鬥的目標。可惜由於城市規劃縣城搬遷，只留下了壹些過去的痕跡。我繞著老縣城拆遷後留下的老樹走了壹圈，擡頭看著那些根粗葉茂的樹枝。不知道大樹們還記不記得，縣城的林蔭大道上有壹個皮膚白皙的女孩，在趕考試的路上匆匆忙忙。
十幾年前，傍晚時分，美麗的海池河邊常有壹襲長發披肩。素衣素裙的女子坐在河邊或看書或盯著水面，看著河面上的漣漪，看著夕陽漸漸西下，看著野鴨在河中戲水。那個女孩是以前的我。在經歷了壹波情緒波動後，我會在每天早上或晚上繞著海池河散步。只有當我看到潺潺的河水，看著潺潺的河水拍打著河岸，我才能獲得片刻的寧靜，沒有其他的想法，享受大自然的美景。日落黃昏陪伴我走過了壹年又壹年，直到我離開了家鄉，搬離了家。
雖然家鄉的美景讓我流連忘返，但在家鄉生活的那些年，有太多的回憶縈繞著我。當我住在那裏的時候，我總是期望自己盡快離開那裏，希望離開所有的雜亂和瑣碎。我曾經在幾個城市間徘徊。在鞭炮齊鳴，萬家團圓的日子，我寧願在遠離家鄉的地方吃泡面，忍受孤獨和寒冷。我不想回我的家鄉。我討厭那裏，我害怕我會被那裏的景象感動。但是時間是最好的療傷藥。時隔多年，那些糾結的記憶已經淡去。我的鄉愁情結越來越濃。小鎮的寧靜和舒適讓我想停下來休息壹下。每次放假回家，總覺得時間太短。坐在回家的公交車上，總覺得路太長。回到父母身邊，總覺得有說不完的話。
70多歲的父母，聽到我回家的消息，每天都在倒數日子。當我踏上家鄉，給他們打電話的時候，爸爸會直接下樓等我，笨手笨腳的媽媽會扶著門框壹直找。女兒從遠處看到爺爺，壹定會給他壹個大大的擁抱。壹家人有說有笑的進了門，大姐和嫂子已經準備了豐盛的晚餐迎接我。但是每次假期來臨，我回南京跟父母告別的時候，媽媽總會淚流滿面，我也會忍住眼淚，笑著安慰媽媽。我經常回家看。這是爸爸送我的時候說的最多的壹句話。
春天，我想的大多是家鄉的垂柳；夏天，想的最多的就是北水官橋的人，拿著蒲扇乘涼。秋天，我想大部分的飛機葉子落在牌樓上；冬天，我想的大多是掛在屋檐下的凍釘子。我美麗的家鄉，衷心祝願妳們糧食高產，經濟快速發展。願我的家鄉變得越來越美麗！
4.故鄉遐想
在北方，看到落葉紛飛的景象，就會想起家鄉。我的家鄉是四川南部的壹個城市，依山傍水。有青山有碧水，常令我魂牽夢繞。不管是大河還是小河，都是小鎮。壹到那裏，我就覺得如釋重負。水的樣子隨著年輪慢慢流進我的心裏，長成壹個夢。這樣的風景讓我對家鄉有了壹點期待，期待它能更滋潤，更清澈，就像山裏的現代，或者城裏的田園。這幾年由於長期在外地工作，壹段時間後回到家鄉，那裏的變化讓我越來越感到親切。以前，這種感覺是沒有的。放假了，走的時候，沒有太多的悲傷和思考。每當我看到四季的變換，風中冰冷的氣息，滿地飄落的黃葉，故鄉的藤蔓漸漸像花壹樣綻放，讓我感到了許多惆悵，反映了對生活的留戀。思念就像長出翅膀，瞬間回到故鄉；
在南方，在我的家鄉，有許多披著綠色衣服的山。山下的河水，像溫柔的女兒，守護著岸邊的燈火。像神女峰的堅持，延續著古老的夢想。彎彎曲曲的河水，潺潺的流水，在兩河之間的狹長地帶，哺育了壹方水土的兒女，生長了許多綠松石，彌漫在藍天白雲和遼闊田野之間；有農田的香米，有瓜果的清香，有油菜花的金黃，有絲綢的美，有那個城市的現代大道和老城區之間折射出的歷史文化。夜色深沈時，江面和岸邊的燈光孕育著南方無盡的魅力和舒適；
家鄉的酒散落在陋巷的酒館裏。有簡單的長椅，紅黑相間的方桌，還有酒壇裏的味道。它是純凈的，散發著谷物的柔軟和余香。酒館裏的人，或村裏的農民，或小街上的小販，在川南的黑話裏，有奇聞軼事，有鳥語蟲魚，還有五湖四海之類的，偶爾插科打諢，還夾雜著對老板娘的戲謔，午後時光在壹片陽光中，慢慢走向黃昏，斜射的陽光，照耀著塵埃，時間似乎凝固了，壹切都變得那麽寧靜安詳，那壹天是大多數普通人的生活，前面的景象，如果還回響的話，是壹個太陽；
時間是個神奇的東西。在我家鄉的平凡世界裏，有壹些完美的人性和人民的善良。那裏有太多的柔情，我用文字或者笑聲來回應壹點歷史文化。
南面是赤水河，這裏有瀘州、宜賓等酒城。也許就是在這種環境下，家鄉的醉態讓我多了幾分風騷，帶著川劇的鏗鏘與撕裂，感人至深。經常穿梭在家鄉小鎮的各種小巷裏，想著這不起眼的酒樓裏藏著多少關於酒的感人故事和傳說。雖然在現代大都市的概念裏，弄堂漸漸雕零，我可能在冷風中尋找家鄉的味道。這種味道的酒在心裏醞釀了很久，等待某壹個時刻，發出來回應那些清晨和黃昏，那裏有我童年的回憶和對故鄉無盡的留戀之情；
家鄉的書法穿梭於現代與古代，尤其是蓬溪。我看到了書法之鄉蓬溪的文化在崛起。壹座亭子，壹座亭子，壹座小橋，壹座回廊，都是那麽的芬芳，無窮無盡，是黑色的藝術，是黑白之間的狂野奔放，還是人性燃燒的火焰，交織的意象。讓想象的空間得到釋放，這是動與靜、黑與白、空間與時間的流向表達，哪裏有妳的影子，哪裏有我的聲音，哪裏有他的未來，哪裏有音樂的靈動，哪裏有詩歌的悲喜，哪裏有山川的跳躍。是壹個人環遊世界；
空靈的山水孕育著崇高的人性。走在書法道路上的人，千百年來都保持著壹致的姿態。每次看到各地的書法作品，心裏閃現的都是家鄉溢出的墨香，是壹段難忘的回憶。是故鄉的土地，是我成長的洗禮。
春天，無論是風和日麗，還是風和日麗，壩上的景色在田埂間綿延，油菜花黃而連片，向著太陽奔跑。這是壹個期待的微笑。它是金黃色的綠色，生長在農民的煙袋裏，流淌在水牛的叫喊聲，和全國各地的雞犬聲裏，傳遞著豐收的吶喊聲穿過霧蒙蒙的清晨，從青磚黑瓦的農家裏。
無論如何，家鄉的那條河，對我來說，是無法回避的記憶。20世紀70年代，在城西修建了壹條人工河，名為運河河，順著曲江而下。到了老家，就決堤，圍壩。船山腳下，綠草相間是我對它長久的記憶。這是我童年的天堂，是我對這條河的第壹次感知，也是遊泳概念、我的童年和我的生活的見證。這壹天，它變美了，但我發現它老了，像壹個安靜的中年婦女，靜靜地流淌。我想它壹定是懷念過去的青春和繁華季節。這壹天，它被現代的燈光裝點，變得時尚而美麗，卻失去了往日的喧囂。它的安靜是壹種失或得。讓戒指給它壹個答案。
人到中年，總會想起過去。對家鄉的熱情始於近幾年。每次看到家鄉的變化，他們的感情總會隨之波動。他們歡樂中淺淺的遺憾總是在不經意間流淌，過去的事情不壹定都是好的，但也不壹定都是壞的。他們看到濱江路蜿蜒的交通和明亮的燈光，涪江的兩岸，垂柳，遊客，以及相連的中央島。我想，故鄉的美好，壹定在人們的心裏，在每壹個燦爛的笑容裏，甚至在家人相聚時濃濃的蜜汁裏。人的幸福應該在家鄉夢裏有壹個平淡的樣子，這是每個人都需要的溫暖。
5.彎彎曲曲的小巷深處有我的家。
綠草墻圍青苔院，中庭用香蕉卷褪色。蝴蝶飛上樓梯，晾簾自由垂下。玉鉤雙語燕，包卷。幾處簸錢聲，春綠窗輕眠。-題字
每天傍晚，我總是匆匆收起疲憊，帶著夕陽的余暉沖回溫暖的家。
冬天的城市有壹種寒冷而陌生的感覺。成群結隊的人頂著北風在街上狂奔。我不認識他們，他們也不認識我。我走在這種單色的背景中，仿佛壹直走在30年代的無聲電影中。隨著道路的切割和改造，我慢慢融入了這重疊的城市夜景。
我疲憊卻堅定地走著，仿佛有個聲音在慢慢地拉著我，我不由自主地朝那個熟悉的方向走去。老房子在幽靜的小巷深處，那裏有我溫暖的家。
我家是壹棟舊的兩層別墅，位於壹條很老的巷子深處。這棟德國風格的老房子有兩個院子，屋前的街道被改成了購物步行街。後院大廳的門打開後，是壹條蜿蜒的小巷街道。每次回家，我都不想經過前門大街。我寧願繞道而行，也不願總是拐進這條舊胡同。走在老巷的長巷子裏，高大的灰磚砌成的墻壁上爬滿了常春藤藤蔓。季節讓這些密密麻麻的樹枝和藤蔓落下腐爛，在空中留下細細的根，深深紮進斑駁的墻壁，完成壹個由藤蔓組成的網格。
巷子裏的路是那種青石板鋪的，從巷子的壹角壹直延伸到我家後院的門口。在多年雨季的擾動下，石板鋪成的小路縫隙上沈積了很多青苔，看起來像壹條綠色的路。石板路的兩邊，靠近院墻的地方，長滿了槐樹。槐樹粗壯的樹幹上常常覆蓋著淺棕色的山雀，它們在枝葉間飛進飛出。
這壹切讓整個老弄堂充滿了壹種別樣的活力，隱藏在高樓林立、紛繁嘈雜的城市裏，看起來是那麽的優雅、簡單，有“他的孤巷被壹片茂密的小樹林關住了”的意境。每到春天，巷子裏的槐樹巨大的樹冠上就會開滿白色的花朵。壹陣風吹來，壹片破碎的白色花瓣落在地上。小時候，每當我走在巷子裏，經常會看到落花就撿起來。晚上睡覺的時候，把衣服疊好放在枕頭旁邊，槐花的清新香味會飄壹整夜。
石板路的盡頭是我老房子的院門。庭院前是青石砌成的石階。寬短的臺階，門前略顯清涼，銘記幾代人走過的臺階。在臺階的壹側，有壹棵枝葉繁茂的梨樹。這棵幾十年樹齡的梨樹傲然生長。
從老屋院墻的枝葉中探出頭來，樹蔭下的窗框散發出壹股橘黃色的香味，與大街小巷的路燈相映成趣。在重疊的都市夜景中，宛如壹幅悠閑的油畫。我非常喜歡這棵老樹。喜歡夏天躲在樹蔭下，躺在舊藤椅上，捧著壹本泛黃的線裝書，聽蟬鳴。
月圓的時候，我喜歡泡壹杯茶，看著月亮從樹叢的縫隙裏鉆出來。冰冷的光影斑駁疏離，仿佛滿滿的思緒都灑在了地上。望著明月的正午，月光下的思緒像這棵老樹壹樣壹直伴隨著我，而我卻在這盤根錯節的老樹枝葉中漸漸沈淪。我喜歡這棵老樹，更喜歡它青春的綻放。
人生就是這樣在這裏漫步，重溫我心中所有的成長記憶。雖然有些往事已經被歲月的蠶弄得支離破碎，但人生的旅途依然歷歷在目。
我在等待這種平凡而滿足的心情，這些往事仿佛把我帶回了過去。時間是壹張空白的圖紙，只看到許多以前的情節和往事被載上飛馳的時間列車，離我漸行漸遠。只有臺階和這棵老樹陪伴著我，陪伴著我成長，哺育著我的氣質、人格和尊嚴，啟迪著我的追求和努力。
“人生其實是壹場痛苦的悲劇，只有細節才有喜劇的意義。”快樂和痛苦的回憶都可以自己選擇。我壹直以為，突如其來的生活就像壹首歌，可以宣告我的堅強。可是，我從來沒有發現，溫暖就在我身邊。
夕陽西下，路燈壹盞壹盞亮起的時候，家的溫暖和窗外透露出來的燈光，會壹步壹步引領我走向回家的路。我走在這個背景裏，把所有的感情都放在肩膀上。在惠今漂浮的燈海中尋找自己的夢想。每天都會發生不同的事情，唯壹不變的是我們都有壹個幸福的家。
擴展數據
借助作者對幾種故鄉情感的理解，描寫故鄉的散文表達了他對“故鄉”的理解和更深的探索。作者所描述的“故鄉”不僅僅是指壹個單純的地域，更是指壹個精神家園。壹個寄托感情的地方。與其他類型的散文相比，故鄉系列散文更能引起讀者的贊嘆。
參考資料:
百度百科——《故鄉很遠》
描述家鄉梅文的散文。com