我第壹次去成都是二十年前和父親壹起。那時候父親才四十多歲，事業剛剛起步。在他的努力下，壹切順利。我的學習成績也算是滿足了父母的心理預期。除了父親眼中的善良，更觸動我內心的是父親對整個世界的美好認可。爸爸對成都的正面評價讓我對成都有了正面的第壹印象。那時候去四川只有壹條鐵路，所以我們去成都坐的火車比去其他地方的火車更擠。沒有座位，我站了壹晚上。我爸看我實在受不了了。快要進四川的時候，我又換了壹趟火車，還能湊成兩個臥鋪。當時火車根本沒有提速。穿越秦嶺的時候，“難於上青天”真的展現在眼前，感覺火車在雲端行駛，艱難又美好。那時候火車早上從寶雞出發，晚上到成都火車站，現在從成都開車到寶雞大概不會超過五個小時。當時的成都火車站就是現在的成都北站，站前廣場遠沒有今天這麽明亮，任何時候都沒有武裝巡邏。借著出口的白熾燈光，只能看到各種拉客住宿的人。我和爸爸跟本地人很不壹樣，讓我們被這些拉客的人特別關註。這時候火車上和我們同睡壹個臥鋪的壹個大叔，四川人，身材矮小，身體強壯。他在火車上和我們交流不多。整個行程他都很享受，壹會兒吃紅燒肉，壹會兒聽評書。這時候他直接幫我們推開了酒店裏拉客的家夥，操著濃重的四川口音:“家，家，拉紮勒斯。”於是他和我們壹起擠出車站，關切地問:“時候不早了，成都這個時候亂得壹塌糊塗，妳不如和我壹起住吧。”我們根本沒多想，就跟著走了。現在不起眼的青龍賓館，在當時就像摩天大樓壹樣。可能是累了，感覺走了很遠才來到壹個大院子。院子裏幾棟四五層的樓房是國營招待所，看上去很幹凈。所以我們進去要了壹個三人間。三個人洗了個澡就睡著了。晚上醒來，聽到四川大叔鼾聲如雷...第二天，四川大叔要去資陽，我們要去重慶。他告訴我們坐公共汽車的地方。爸爸很抱歉，壹定要帶著他從老家弄根煙。這個四川大叔有我們北方人形容為“人話不多”的氣質，是典型的四川人的袍哥家族，給我們的印象非常好。
其實成都的美食遠不止成都小吃這麽簡單，這個提法太籠統了。成都有很多種食物。選擇壹家在居民區開了壹年多的餐館，選擇它的特色產品，或者面條，或者米線，或者任何奇怪的食物。味道壹定會讓妳滿意。本來成都的食客就很註重口味，另外還要適應各地來成都淘金的人挑剔的口味。能在成都生存壹年的餐廳，壹定是過了壹級美食家這壹關。餃子，鍋貼，魚是我爸在北方美食江湖的絕活。我帶我爸去了幾家成都的水餃，我爸嘗了成都的水餃和龍抄手。對這些食物的評價是“風味獨特”；去了壹家老川菜館，要了壹份紅燒魚。爸爸的評價竟然是“這魚的味道不亞於我。”這是爸爸對別人做他拿手好菜的最高評價。最終改變爸爸印象的，是他壹直堅持的壹個觀點，南方人不可能比北方人好吃。有壹次我和爸爸出差回家，媽媽正好出去了，就隨便找了壹家離家近的宜賓燒面館，要了兩碗面。父親吃完後，我評價說“成都也有這麽好吃的面”。事後我跟我爸說，這種面的味道在成都很常見。
成都菜的味道絕對有保證。只要有喜歡的食物，壹定會找到讓妳滿意的味道，但價格可能沒有當年成都姑娘那麽溫柔。重慶的火鍋主要用黃油，成都的火鍋主要用清油，但同樣的菜成都火鍋價格幾乎是重慶火鍋的兩倍；不比重慶正宗的重慶面，在成都賣的比重慶貴；新出的串串，味道似乎不比當年，但價格卻老氣橫秋，食客兩次飄，漸漸沒了火。隨著物價飛漲，玉林路上的小酒館不再那麽可愛，彼此之間也少了真誠的安慰。當虛偽充斥了整個酒館，那個頭腦中的“她”永遠無法被帶走...
只靠走，妳體會不到成都成長了多少。如果妳想從東到西或從北到南開車穿過這個城市，即使不堵車，也要花兩個小時。那些帶有老成都味道的街道和房子，已經很難找了，大部分還在等待拆遷和被拆遷的行列中。母親年輕時就讀的鑄造學校，幾經尋找也找不到當年的壹點痕跡。在壹些著名的老街，除了偶爾看到幾個顫巍巍的老人不忍心離開即將消失的老房子壹輩子，曾經彌漫在老街上的溫馨無憂的煙火氣，在城市更新的廢墟下已經消失得無影無蹤。以每小時40英裏的速度穿過這座城市，壹眼就能看到宏偉的高樓大廈，到處都壹樣...
竹子是壹種高大的植物，它不能容忍周圍的土壤和空氣受到任何汙染。壹旦被汙染，它就會枯萎死亡，以表達它的完整和氣質。原本是天然濕地的浣花溪，有大面積茂密的竹林，即使在炎炎夏日穿越竹林，依然可以感到非常舒適和清爽。現在的浣花溪必須種植人文景觀，到處都豎起了壹些大型的石刻，大面積的竹林被砍伐。經過大量的工程作業，土壤也受到了汙染，浣花溪裏散落的竹子已經不多了，完全失去了往日竹林郁郁蔥蔥、沁人心脾的靈氣和美感。很少有人去觀察龍鳳舞的題詞，但曾經溫暖心靈的美麗濕地已經被改變成了不倫不類，這讓經常來這裏休息納涼的遊客們感嘆不已。
雞冠山有許多天然海灘。水深剛過膝蓋，清澈見底。家庭郊遊是壹個絕佳的去處:妳可以找壹個沙灘，在鎮上準備幾瓶啤酒和飲料，然後從沙灘的上遊慢慢往下漂。水不太急，但就是那種悠閑散步，偶爾有激流的感覺。在同壹個沙灘上和小朋友們進行壹場友好的水戰，真的是非常愜意的事情。“瘋狂”和“愚蠢”在壹些事故中往往被人們解讀為“勇氣”和“聰明”。上次去雞冠山，沿河的村子都貼出了鼓勵拆遷的橫幅，說要攔河修水庫。我真的不知道成都缺多少水和電。攔河修壩的“勇氣”和“智慧”，都比不上兩千年前造福成都平原的水利工程都江堰。當妳清楚地知道壹處美麗的江景即將無緣無故消失的時候，妳才能更好地領略都江堰這個震驚世界的水利工程的偉大與美麗。
雖然成都的女生在普通話中經常會把壹些單詞讀錯，但是柔和的語氣讓這些看似錯誤的發音聽起來很舒服。四川姑娘的口味以辣為主，成都姑娘是甜的。成都女生的顏值被好網友勉強排第三。其實無論從類型到品質，都足以讓生活在成都的男性感到自信和幸福。只是這兩年成都女生的風格和特點發生了壹些小變化。以前的成都女孩大多溫柔靦腆，機智可愛，有著文靜溫柔的氣質。現在的成都姑娘更加自信大方，傲人的職業女人味凸顯了她們的美貌地位，但似乎少了些含蓄和婉約。他們不會再去春熙路，更有經驗的美女會去玉林路的小酒館。夜總會的女孩妖嬈迷人。但是，對於向往穩定生活的男性來說，回家的欲望和沖動似乎少了很多。夜店眼中搖曳的迷離光線是否讓自己和整個城市感到不安和不安？
早上趕地鐵的人，依然可以讓妳在人群中毫不費力地往前沖。奮鬥的理工男戴著眼鏡，斜跨電腦包，騎著自行車，壹手扶著車頭，壹手拿著豆漿油條飛來飛去的畫風，似乎在告訴人們，那個悠閑的成都曾是壹個傳奇；成都的茶館生意依舊紅火，但府南河沿岸的露天茶館並不多。根據飛機上打麻將的聲音來判斷是否到了成都，只能是開玩笑。成都特色的人力三輪車，即使在成都的老景點也看不到。
李伯清老師的書店還在賣，但青年男女的愛情故事已經不是評書的主題了。留著光頭的李小姐依然幽默生動地分享婚姻生活中的瑣事來取悅大家，而佛教處的壹些評論也幫助忙碌的人們在快樂的同時保持生活的重心。猜謎遊戲輸了，追出租車的私家車主給了出租車師傅700元修理費。在人民公園參加廣場舞的大爺大媽們還在熱火朝天；壹周至少吃壹次火鍋(或串串)的習慣，依然滋生了大街小巷無數的火鍋店；成都的夜生活依然鋪天蓋地撫慰著熱愛生活、追求安逸的成都人的心；趙雷的《成都》至今仍能讓無數曾經愛過、用心愛過的人流下溫暖的淚水...
也許是緣分吧，成都，還是那個讓我魂牽夢繞的地方。