壹個
文史學者、出版家梁有智在汪曾祺《文存》的序言中，寫下了他與汪曾祺美好而難忘的相遇。少年時，他在長江大堤附近壹個舊書攤的候車室裏看雜誌，無意間讀到這樣壹段話:
她提著壹筐菱角回去了，柔軟的田埂上留下了壹串腳印。明海看著她的腳印傻了。五個小腳趾，平底，細跟和壹個缺失的足弓。明海有壹種從未有過的感覺，癢癢的。這壹串美麗的腳印亂了小和尚的心。
……
少年的心是迷茫的，但也是愚蠢的。如此精彩，如此清新，優雅而動人的話語讓他心跳加速。他想起了作者和書名:汪曾祺，被指揮。這本雜誌是小說月刊，第1980期。
我面前的全是汪曾祺的《文村紀念珍藏版》六卷本，梁有智主編。第壹卷，第二卷是小說，第三卷是散文，第四卷是散文，第五卷是文學理論，第六卷是書信，劇本，雜綴等。
深受沈從文欣賞和喜愛的汪曾祺是壹個怎樣的人？作為壹個人造作家，梁有智欣賞王老的“隨隨便便”，壹貫的真誠和質樸，驚嘆他對普通人生活細節的熱情細致的觀察和描寫，欽佩他不羈的寫作才華。
他寫人物、風土人情、花鳥、蟲草、吃喝、山水、軼事...他習慣了清淡的筆墨，卻有壹種難以言喻的獨特魅力和甜美。
從收藏汪曾祺生前寫的各種文集，做汪曾祺作品的讀者，到出版社的轉型，梁有智用12個字評價王老:活得真，做得美，走得瀟灑。
二
散文卷《昆明的雨》，包括52篇《春秋時期的草木》；21件《我的老朋友的故事》；《國立西南聯合大學》4篇；《雲的聚散》33篇，《昆明的雨》22篇，565438余字。悠悠心將，美從君。
我選《草木春秋》，帶著題目讀。
《人間草木》中記載了三件事:“山丹丹”誰記得自己的年齡——長壹歲，多壹朵花，這東西能活，能固；到處都是枸杞，壹簇簇枸杞種在屋頭，像煙花和噴泉壹樣垂下來，珊瑚珠做的華蓋非常漂亮；槐花開得像雪壹樣，白得耀眼，養蜂人來了，然後槐花落了。
這位可愛的老人所描述的人類植被怎麽會無情呢？
《山丹丹》中，王老與招待他的老堡主有過兩次對話，談到大青山的花，暗喻了紮根於此的人們，對這片土地的深情。“山丹丹花開花落，年復壹年……”寫歌唱歌的人是聽不懂的。
文章《枸杞》中，壹對老夫妻穿著整齊，氣色不錯。山包下的草從廚房裏撿枸杞。“邊走邊撿枸杞，比單純走路更有意思。”
“慢慢來！”
“慢慢來！”
回歸自然的慢生活，其實就是在玩，從生活中尋找樂趣。只是老對枸杞烹飪的發現，“把枸杞嫩頭挑出來，略焯壹下，切碎，和香幹丁拌在壹起，淋上醬油、醋、香油；或者在油鍋裏炒，都很香。
《槐花》中，以“槐花”為引子，只在句首和句尾，從花到人，講述了養蜂人和夫妻的故事。“哪裏有花，這對情侶就去哪裏。”
三十出頭的四川女人對五十多歲的石家莊男人心滿意足，無怨無悔。女人有壹顆非常善良美麗的心。跟著壹個好脾氣的人，東奔西跑，東奔西跑。“這是壹種鄉村浪漫主義。”槐花的花開又落了，平靜而恩愛的生活還在繼續。
壹草壹木，雞毛蒜皮的小事，獨特的捕捉，微小的視角，鄉村的風情，不經意間，精彩的筆觸躍然紙上。
“我覺得最美好的日子，是早上起來奉花，清閑泡茶，陽光下小憩，細雨中漫步，夜燈下學習。在這淺淺的時光裏，煙火是詩意的，窗外花開花落，雲煙來來去去，回味無窮，萬事如意。”
大家都會喜歡王老的這段話。
三
《四面吃》講的是“味”和“切”，還提到了“河豚”和“野菜”。
“嘴在味道裏，還有相同的愛好。”人人都愛美味的食物。羊肉很好吃，但是不吃羊肉的人也不在少數。王老以為最好吃的羊肉是手抓肉。他去過幾次內蒙古，玩得很開心。同行的壹位女同誌真的很苦。她壹聞到羊肉味就想吐，每頓都要用開水泡飯吃鹹菜。壹對比，表示“味道”。
炎炎夏日，壹碟白切羊肉蘸壹點小米椒醋真的很好吃，堪比“醉蝦”。冬天的晚上，偶爾下大雪，燉壹鍋羊肉，壹家人圍坐在壹起，溫暖了整個屋子。
“魚羊鮮”，對“鮮”的理解也不同。有的人吃羊肉，覺得吃點東西“香”就是新鮮。王老說家鄉的蝦，蝦豆腐湯，蝦冬筍最能代表鮮味。我的理解，“新鮮”，首先是新鮮，食材本身就是新鮮的；然後是口感和味道；然後是海鮮，海鮮；至於怎麽刷新，就看廚師的手藝了。
愛吃辣椒的省份很多。四川不怕辣，貴州不怕辣，湖南不怕辣。這三個地方幾乎每個人都離不開辣椒。王老隨劇團去重慶體驗生活。這裏沒有辛辣和重口味的東西。有些人真的受不了了。他們去吃湯圓，進門就喊:“不要辣椒！”店主白了她壹眼:“餃子裏沒有辣椒。”王老的故事充滿了幽默。
人說吃辣椒愛上火，我爺爺晚飯吃辣椒，然後腸胃不好。是江南壹角，所以對我來說很熱。炒粉幹，來碗面條，放點辣的，再蘸上桌上店主準備的辣醬。很酷。學校人多，口味不壹樣。有人說菜辣。每個人都看著她，小聲說:“入鄉隨俗。”有壹段時間，廚房也做了壹些改變。我沒有準備辣的，只準備了壹罐辣醬。幾天沒玩，惹了眾怒。
北方人愛吃生洋蔥和大蒜。山東人吃蔥油餅和鍋盔不能沒有洋蔥。他們的蔥是甜的，蔥有半尺長。它們真的很好吃。王老講了個笑話，婆婆吵架，媳婦跳井。兒子回來，婆婆說:“太好了，妳媳婦跳井了！””兒子說，“不太好！“拿個洋蔥在井口溜達，我媳婦上來了。
？有些東西，不吃就習慣吃了。王老說，他曾經誇過海口，說什麽都吃。第壹次吃香菜苦瓜，很尷尬。我沒辦法。我咬咬牙，吃了第壹口，還行。後來，我就習慣了。
？小時候不吃面條，只吃幹粉；我不吃雞蛋，我吃臭豆腐。現在完全不挑食了。就像王老說的“如果口味更廣壹點，稍微雜壹點，都試試。對美食如此，對文化也應該如此。”也有固執的，比如我四哥，“四腳不吃”，“臭豆腐”不碰，真是辜負了人間美味。
先說“切”。
《論語·鄉黨》:“食不厭精，食不厭細。”不知道中國的切割是從什麽時候開始的。王老引用了北魏賈思勰的《齊姚敏書》和杜甫的《靜寂細飛雪》中的經典，談到了東京的中國夢和望江樓的關漢卿中秋，然後說《金瓶梅》和《紅樓夢》中沒有提到。純文人的字、詞、典故都是講究的，絕不能有半點虛假。
那是什麽？王老引用杜甫的詩《邵註》:“今易為生魚生肉。”他記得北京西四牌樓的韓國冷面店有賣，切成壹寸見方，半厚左右的魚片，蘸上極辣的調料。
與“切”相關的是“生吃螃蟹，活吃蝦”。王老認為醉蟹是世界上最好的美食。說起解放前杭州城外樓裏嗆蝦的事，他說:“妳醉了，不等它們死。活蝦放在壹個大盤子裏，蓋上壹個大碗，碗蓋在桌子上。蝦跳得滿桌都是，客人抓來吃。”
真的很“轟轟烈烈”，真的很有意思。醉蟹、醉蝦、醉螺都是白酒醉的，但還是生的。所以，都很好吃。這位老王曼，壹個全食者，說，保持他的原味。
江南有句話:“吃河豚到死”，冒著生命危險也要吃，可見其美味。據說整改得當就不會中毒。我的學生郎在杭州做汽車經銷商的時候，有壹次請我吃飯。他特意讓人從西湖附近的壹家酒店打包了“河豚”。熱氣騰騰，美味可口。王老說他在江陰學了兩年，沒吃過河豚，很可惜，可見他貪吃的真面目。
春天來了，去散步、摘菜是個好習慣。我家鄉的野菜有薺菜、馬蘭頭、藍雞頭...因為它們新鮮，“春天到了”。
“四面吃”有趣又迷人。
四
煮壹鍋小米粥，幾根玉米棒子，炒壹碗酸豆角，曬黃瓜，還有冰箱裏的西瓜、李子等水果。壹天的食物足夠了。趁著早晨涼爽，伴著午後的熱氣蒸蒸的時候讀書——讀《草木春秋》就像找了個陰涼的地方，好好玩玩。
高郵的壹個酒友對“家鄉的美食”情有獨鐘，從選文的標題就可以看出來。端午節除了鴨蛋，比如炒飯焦屑，酸菜薩骨湯，虎鯊，田螺，田螺，野鴨，鵪鶉，斑鳩，蟎蟲，藜蒿，枸杞。
“平時吃飯，壹般都是把‘短’掰了，用筷子挖。筷子頭壹下去，便宜的紅油就出來了。”我是端午教鴨蛋的，這些句子壹定要仔細閱讀和欣賞。那種生動，那種動感，那種快感，都從壹個“吱”字表現的淋漓盡致。《吱》形象地描述了鹹鴨蛋在筷子紮進去的時候紅油冒出來的模式，形象地寫出了家鄉鹹鴨蛋的美味。
“早上起來看到雪花飄，我就知道:今天中午是泡菜湯。”
“我小時候真的不喜歡射手座。它有壹種苦味。”
"我真想喝壹碗泡菜慈菇湯."
“我想念家鄉的雪。”
王老，19歲背井離鄉，長期漂泊在外，把自己樸素的感情寄托在鹹菜、射手座、沈從文、珍妮·張兆和身上。
說起家鄉的虎鯊，王老說起《隨園食單》:“杭州為上品魚，金陵為賤，為虎蛇，可以見笑。”虎頭蛇就是虎頭鯊。這種魚長得醜，還有點兇。通常喝湯的方法是加醋和胡椒。虎鯊湯，魚肉很嫩，松而不散，湯很鮮，開胃。
“昂前魚的樣子也很奇怪，長著扁平的腦袋和寬大的嘴巴，沒有鱗片，膚色發黃，身上有大片不規則的淡黑色斑點。沒有背鰭。而且他的背上有壹個堅硬鋒利的骨刺。用手拿起這根骨刺，它會發出很小的嗤嗤聲。這種魚如果不是很大，七八寸長，就很少見了。這種魚也很便宜，連鄉下人都看不起。”我想活吃，而且很精致。不加醋，湯白如牛奶，最是鮮美。王老很清楚這壹點，他自然就把握住了魚的鮮味。
在我的家鄉桐廬，在農村的河流小溪中，也有很多魚，紅燒的或者燉鹹菜的，都很好吃。
讀蘇東坡的詩《惠崇春江夜景》:“竹外桃花三兩，鴨先知暖春江。藜蒿短芽滿地，正好河豚要上。”這蘆蒿是水邊生的，伴著蘆苞，分明是我老家人吃的。王老在他的小說《大鬧筆記》中寫道:“初春，水壹加熱，沙洲上就冒出許多紫紅色的蘆苞和灰綠色的蘆蒿，不久就綠了。”
三句不離本行，說“枸杞”，王老又說“吃”:枸杞頭可以油鹽炒；或者用開水焯壹下，剁碎，加香油、醬油、醋，涼著吃。那味道只能用“極香”來形容。所謂“香”，王老解釋說，就像是坐在河邊，吃飯的時候聞到新漲的泉水。
在王老的《植物春秋》中，大部分是矮的，如梨、石榴、桃、木瓜、楊梅紅薯、胡蘿蔔、糖炒栗子等。在“昆明之果”中，還有“昆明之花”山茶花、櫻花、蘭花、報春花等。，而“家鄉的美食”有很多鮮明的文字，而且大部分是感性的。
五
“百看不厭，唯有汪曾祺”，52篇《草木春秋》，如的清風，讀來令人賞心悅目。窺其壹斑，簡拙，美圖，只是時間問題。
“我在作品裏不喊。人總是要調動自己生命的精華，孤註壹擲，把自己鍛造成幹部和莫邪那樣的自己的利劍。這就叫活著。”
妳看這個人，壹個可愛的老人，有名的美食家，喜歡茶和煙，尤其是好酒。我太傻了，他的味道留在空氣裏，那些狂野的憧憬，還有孤獨的世界。
煙火與詩歌，與汪曾祺為友。