壹個是元朗仙帕，另壹個是無暇玉。如果沒有奇怪的緣分，這輩子還會遇見他。如果有奇怪的命運，我的心靈怎麽會空空如也？壹個是白哭，壹個是杞人憂天。壹個是水中月，壹個是鏡中花。我在想，我的眼裏有多少淚水，秋天怎麽會流到冬末，春天怎麽會流到夏天！——《虛榮的眉毛》
《紅樓夢》是壹部笑著的悲劇。《紅樓夢》不僅描寫了壹個封建貴族家庭從輝煌到衰落的三代人的生活，而且大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出了他們的虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不僅指出了這個家庭不可避免的崩潰和死亡，也暗示了這個家庭所屬的階級和社會不可避免的崩潰和死亡。曹雪芹筆法所塑造和喜愛的英雄，是敢於審判垂死的封建貴族的兩個大臣和漢奸；同情和哀悼的，是封建制度下的受害者；批判和否定的是封建社會虛偽的道德和不合理的社會制度。壹方面是曾經的木石聯盟，壹方面是金婚。壹方面是封建社會必須追求的名利光環，壹方面是讓人著迷的自由體。曹雪芹寫的《紅樓夢》給我們展示了這種無聲的較量。賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情故事，濃縮了這場大賽的所有硝煙。"壹個是元朗仙帕，另壹個是無暇玉."對品質的追求是幹凈利落。“面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，即使付出生命的代價，對品質和純粹的追求也從未放棄。我們在感嘆賈與林愛情悲劇的同時，看到了造成悲劇的壹個重要因素:林黛玉崇高的人格，與當時的世俗世界格格不入，無法與社會“融為壹體”。她的自卑是她自尊的體現，也是她悲劇的開始。
在《紅樓夢》中，她葬花，這是她人格的重點。她的自卑、自尊、自憐在她的“喪詩”中表露無遺:“花雕謝，花滿天飛，香消玉殞，誰有憐香惜玉？”“壹年三百六十日，風刀霜劍互壓，明艷鮮艷可當，壹次徘徊難求。花易見難尋，花埋階前，淚獨盜花鋤，血見上面枝。”“願儂這壹天有翅膀，帶著花飛到天盡頭。壹天結束了！香山在哪裏？沒有壹招，就用壹把凈土把愛情藏起來。與其困在溝裏，不如幹幹凈凈。我要死了，要被埋了，但我不知道儂什麽時候會死。今天埋花的人在笑，但是他埋的時候認識誰？讓我們看到春天的殘花漸落，正是美人老死的時候。不為我悲歌，不知花落人亡。”
壹個世俗的人是無法理解她的想法的。“我死了，也埋了，可是我什麽時候死呢？”今天埋花的人在笑。他埋葬他們的時候認識誰？“面對落花，她想到自己死後的情景，無法釋懷，流下了眼淚。在封建禮教面前，她的自卑激起了她的自尊。寶玉被打，巧婦難為無米之炊的薛寶釵送來丹藥，還用訓誡的口氣勸寶玉改邪歸正。而作為封建禮教叛逆者寶玉的支持者，善良孤傲的林黛玉只是壹味地哭，哭得淚眼如桃。她的哭聲並不微弱。她以自己特有的愛哭的情感體驗真心擁護寶玉，默默反對封建禮教。所以，最近才心有靈犀，最愛。
“靜如花照水面，動如弱柳，心有余燥，病如西子勝三分。”作者通過賈寶玉的眼睛為我們描繪了壹個聰慧、多才多藝、美麗而又柔弱的病態美。這樣的弱女子無視世俗的傳統法律，反其道而行之。經歷了無數次的摧殘，當生命的盡頭來臨時，封建社會的猙獰面目加速了她的香消玉殞。讀完《紅樓夢》，我們永遠忘不了黛玉死前的情景。在她快死的時候，紫娟到處求助，但是沒有人願意幫忙。老太太為了避禍，把寶玉的婚事轉移到了別處。壹方面是結婚的喜慶場面，壹方面是死前的悲傷。“壹天結束了！香山在哪裏？”難怪黛玉葬花，吟誦不絕。哪裏是幹凈理想的地方？我自己的理想之地在哪裏？是向秋嗎？我現在生活的現實社會是汙穢不堪的。我想找到自己理想的地方。黛玉至死都不會放棄對自由的追求。我們對此感到擔憂和不滿。壹對追求自由的青年男女在封建主義的枷鎖下，在《妳將何去何從》。“不為我悲歌，花落人亡不知！”就這樣，黛玉在寶玉的婚禮鑼鼓聲中離開了人世。帶著她的甜蜜離開了。甜在哪裏？甜在壹個人不接納世界，世界也不接納人的世界裏，獲得理解和愛。在孤獨的世界裏，寶玉是她心中永恒的溫暖。在這個愛無處可尋的世界裏，寶玉是她心中永遠的痛。雖然最後她成了那些封建制度的犧牲品。
“假的時候是真的，真的假的，沒辦法。”假的是真的，讓人想不通《紅樓夢》裏的壹切。作為靈魂人物，林黛玉不同於常人。她就是她，壹堆清高孤傲自戀的空谷。林黛玉的自卑是命運給的，也寫了她的命運。
水滸劄記(1)——醉了的蔣門神
宋武殺了西門慶，被發配到孟州充軍，在橫坡遇見了張青和孫二娘。但這些還不夠刺激，但這壹集宋武酒後毆打蔣門神是最刺激的。
在這壹集裏，宋武為了私人友誼去幫助Mercy奪回了快活林，路上每個酒官都吃了三碗酒。這兩點說明他有壹種放下自己的感覺。
而他在打蔣門神之前的調侃就更精彩了。他先是找酒官的茬，然後又惹蔣門神，狠狠地打他，可以證明宋武是個粗枝大葉的人。
他在調情的時候也可以分成幾個細節。他換了三次酒，然後說要讓蔣門神的妃子和他壹起喝。如果酒滿了，他就和他們打起來(包括蔣門神在這裏)。
在他殺死蔣門神之後，他害怕他會起訴那個官員。當他向蔣門神要求第三件事時，他害怕以後會起訴官員並收回快活林，所以他被告知離開孟州，不要住在這裏。這也可以看出宋武是多麽的小心翼翼。
《水滸傳(二)》劄記——夷陵四虎
李悝jy見宋江父子重逢，思念母親，便去沂水縣百丈村拜見母親。
在路上，我遇到了李鬼作為壹個假的李悝jy威脅。李鬼被打敗了，請求寬恕，說他還有壹個90歲的母親。殺了他就是殺了他和他媽媽。李悝jy可憐他，就饒了他，給了他壹塊銀子讓他走。
我認為作者不喜歡像李鬼這樣的人，所以他讓李鬼和李悝再次相遇，並讓李悝殺死他。壹個是作者可以發泄他的憤怒，壹個是讓那些讀者認同他，看完他有壹種英雄氣質，仿佛他就是李悝jy。李悝jy殺死李鬼是精彩的。
但是後來，當李悝jy背著媽媽穿越夷陵的時候，打虎的那壹幕是最精彩的。先是去打水，然後發現媽媽不見了，發現兩只老虎兩條腿。我壹怒之下殺了老虎，公老虎和母老虎分別前來尋仇，被殺。
可惜他打死了老虎，被請到他家，然後被抓了。看完這個，大家都想為李悝jy辯護，可見作者的良苦用心。
水滸劄記(三)——怨獅樓
宋武坐鎮陽谷縣，赴京辦事。回來的時候才知道哥哥武大郎已經死了。宋武起了疑心，發現了真相。他去告那個官員，但是縣館受賄了。無奈之下，他在獅子樓為武大郎報仇。
其中最精彩的是最後復仇中殺死西門慶的部分。武大郎雖然死了，但是潘金蓮和西門慶得到了她應得的後果，宋武被發配到孟州去殺百姓。我覺得有可能作者是在諷刺當時朝廷的昏庸。西門慶在作者這裏的描寫簡直“臭烘烘”，幾乎任何人看了都會罵他壹兩句，可見作者描寫人物有多好！
水滸讀書筆記(四)——汴京城賣刀
楊沒錢了，所以他不得不賣掉他的寶刀，在另壹個國家賺些錢謀生。誰知賣刀時，地痞黃牛百般侮辱，楊誌忍無可忍，殺了牛二，去了報館。最後被判充軍到大明府。
最有意思的是楊誌賣刀的那壹幕。首先，我問是誰買的刀。牛二來了之後，我請他試了試這把刀。牛二想盡壹切辦法阻撓和羞辱他，最後被殺死。這就告訴了我們當時的壹些流氓是什麽樣的。牛二的死不僅發泄了他對書中人物的憤怒，也讓讀者在閱讀後感到寬慰。也許這就是作者抓住讀者心理寫出來的。
水滸劄記(五)——荀陽樓詩
宋江到江州後，結識了沈星太保等人。有壹天，在潯陽樓喝酒，我在墻上寫了壹首反詩，留下了我的名字。黃文炳終於在死囚牢房見到了他。
這件事讓宋江為讀者哭笑不得。不知道說他什麽好，這壹集也沒什麽精彩的。只是作者能把宋江寫到讀者說不出宋江什麽的程度。真的很神奇。我只能說宋江太糊塗了，提不出什麽詩來。正是有了這壹集，我們才能更好的襯托下壹集的場景。宋江的詩被搶了壹會兒，以襯托他身後削庭的情景。的確，和宋江的詩在壹起總比和別人在壹起好。壹個是妳什麽也說不出來，壹個是妳可以讓他們截庭的理由更充分。所以我覺得這集不錯。
《西遊記》讀書筆記
從小到大，我讀了很多遍《西遊記》。第壹次看，純粹是為了它的曲折和有趣的情節。後來看了，對書中的人物和行為有些看法。《西遊記》裏我最喜歡的是孫悟空，他善良、調皮、聰明、強大、對神仙說話直爽、對打怪執著(尤其是孫悟空三打白骨精)，對兄弟、老師、猴子都很友好。在四大唐僧中，孫悟空往往是第壹個發現妖怪的，但他的師父唐僧總是容易被裝扮成好人的妖怪欺騙，懲罰悟空殺妖怪，甚至不顧他的解釋就把他趕走。悟空雖然不甘心，但還是聽了師父的話，沒有固執地跟著他。但當八戒再次找他幫忙時，他壹聽說師傅有難，就既往不咎，義無反顧地跑去救師傅，沒有壹句怨言。雖然他生性沖動，性格火爆，有時也會沖動殺人，但在我看來，那些人都是罪有應得。他們是殺人無數的強盜暴君，但是信佛的唐僧不相信他。反正他不讓悟空殺人，但他也不在乎那些惡人去害人。總覺得悟空很委屈。唐僧是他們四個之壹，這讓我很難理解。他總是被怪物帶走。在四大師徒中，他總是帶來麻煩，但他沒有壹技之長。他只知道南方沒有阿彌陀佛，有時候還會鬧。如果沒有悟空，我想他壹定是去了另壹個西天。他是壹個善良又樂於助人的老師，分不清壹個人是不是妖。他看到妖怪傷人，總是讓悟空等人去抓。然而，當悟空殺了那些害了老百姓的人，他卻大驚失色。他不僅會念咒語，有時還會把他趕走。他難道不會想，如果悟空不殺害人的人，他們還會再害人，這樣豈不是以壹命換多壹命？但是，唐僧也有過人的毅力。為了到達西天取經造福百姓，他不僅不想快速到達西天而不讓悟空自己飛去取，甚至要求自己每壹步都要腳踏實地，從不要求悟空幫他飛。唐僧在路上遇到很多人想盡辦法挽留他，甚至給他金山銀山，甚至全國，他都拒絕了。我想這是因為他壹直堅持取經的信念。豬八戒是又懶又饞的大肥豬。有時候悟空讓他找點水果給師父吃，他要麽躺著睡在路上，要麽摘了很多水果，回來的路上卻全吃了，經常導致其他三個人在原地等他，回來後卻隨便找個借口撒個謊，想敷衍了事，卻總是被聰明的悟空抓住，搞得壹塌糊塗。我覺得八戒在取經的路上總是想著這個那個，而不是這裏藏壹點錢，那裏藏壹點寶。他總想著高老莊的媳婦和嫦娥，老爺被抓的時候總說“我們收拾東西分手吧”“我要回高老莊了”。他還有壹個壞習慣，就是總喜歡吹牛。有時候，悟空打敗妖怪的時候，還繪聲繪色地向別人吹噓自己是怎麽打敗妖怪的。然而，他有時會扮演壹個角色。比如師父被白抓了，他來花果山想把猴子弄出來，最後救了師父。所以，我覺得八戒還是挺可愛的。雖然他時不時用點腦子，但也有智慧的火花。沙僧是三個徒弟中最老實的。他對主人忠心耿耿，對兩位師兄畢恭畢敬。但是，打怪獸也不手軟。雖然沒有悟空厲害，但關鍵時刻還是能保護師傅的。而且在四大師徒中，他是除悟空之外最機警的人。也可以提醒壹下師傅。雖然西遊記很古老，但我相信它的魅力會永存，因為這四個男女真的各有千秋，很有魅力。
關於文化之旅的思考
最近讀了余先生的《文化之旅》，被其深厚的文史功底和深厚的文化內涵所吸引、所陶醉、所折服。
對壹對中國文化的追溯、思考和提問。
在《文化之旅》中，大部分文章都貫徹了這樣壹個主題:對中國文化的追溯、思考和提問。比如《五城記》中對廣州的描寫。作者說，從古至今，廣州壹直是偏心的，因為它遠離首都，靠近海洋；在現代廣州，“北上往往失敗。”然後回來，依然喝早茶，逛花市。妳遊手好閑，過著世俗的感情生活。“是啊，從康有為的‘戊戌變法’到現在，廣州人經歷了無數次北上的失敗，但失敗之後，依然若無其事地繼續著他們悠閑的‘飲茶文化’。作者通過評論“嘆早茶”“逛花街”等壹系列廣州人的閑散生活，將矛頭指向廣州人“事不關己，高高掛起”的自私消極心理。隨著改革開放，廣州人雖然還保留著自己獨特的“飲茶文化”和“花市文化”，但已經拋棄了過去的自私和被動——“這幾年，廣州似乎又在對北方說話了，忙碌、開放、勇敢。但是，這次的演講和之前的不壹樣。它暫時不用放棄早茶和花市。它又濃又苦，以至於慷慨的話語夾雜著茶和花飄向遠方。“作者在提問和思考廣州人獨特文化的同時，不忘認可廣州在改革開放中取得的成就。
余以其獨特的思維和寫作方式，對許多城市、城鎮等文化景觀，乃至整個中國的文化精神進行回溯、追問和思考。
第二，借助山水風景尋找文化靈魂
《文化之旅》壹書的主旨是借助風景尋找文化的靈魂和人生的秘密，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。作者的散文形式確實與眾不同，但讀完這本書的內容，讀者如果想在文中找出天壹閣、莫高窟、天柱山，甚至江南小鎮的周莊、同裏是什麽樣子，那壹定會失望。因為作者對具體景點的特色幾乎壹言未發，他的突出之處在於，在指出某個地方後，以壹部電影中鏡頭切換的形式，濃縮了壹幅豐富而灰暗的生活畫面，然後進入直接表達。這種吟誦力求以熾烈的情感和誇張的言辭獲得先聲，再以四面八方的氣勢傳播對中國歷史文化的種種遐想和議論，使讀者受到文章情感的感染，不自覺地接受於獨特的文化背景、人文精神和心路歷程的熏陶。這種創意貫穿了整個“文化之旅”。在《風雨天閣》中，作者並沒有描寫天閣的景色，而是重點描寫了範欽和他的後繼者是如何以沈重的代價保護了這數萬封家書的。而朱不遠千裏從福建崇安來到嶽麓書院，冒著被革職甚至被捕斬首的危險給學生講課。
余憑借其深厚的文史知識、豐富的文化感悟力和藝術表現力，不僅揭示了中國文化的偉大內涵，也為當代散文界提供了壹個全新的範例。