現在是淩晨4點
12月已然尾聲
寫這封信給妳只想知道妳過得怎樣。
——加拿大民謠老將萊昂納德·科恩（LeonardCohen）在給朋友的明信片上寫了這樣的句子，沒想到老當益壯的歌者竟有這麽柔軟的壹刻：在某年12月末的淩晨4點。
時密時疏地和Z兄通信，不覺流水年長。總是由某個話頭兒引起緊密壹陣子，幾乎每天清晨打開郵箱都能看見他的信件，而妳好整以暇，立馬回復，回信的內容或長或短，長時洋洋灑灑，短時只有壹兩句話，信裏或許會牽出下壹個“議題”。妳喜歡這樣的節奏，這樣的日子，不舍得因為自己的拖延和懶散斷了聯系。只要在書店或雜誌上碰見了他的文字都會認真閱讀，就像某個認真的讀者那樣。只不過比壹般讀者更願意去體會他的努力和勤奮。
心裏認定是朋友，即使不見面也會這樣吧。說到和朋友交往方面，妳是那種近乎本能地抵禦大河奔湧，喜歡細水長流的人，妳覺得心裏有比什麽都強，寧可壹點點來才能長久。不熟的人會以為妳是沈悶的人，妳願意留下這樣的印象，好像會少許多“責任”。
他說，有時也累，但內心有什麽在催著，妳覺得理解。壹般來說是時間在催促，或者更詩意壹點，是光陰或歲月，其實妳覺得這是心底的自我期許，不是到達哪個頂峰、獲得什麽風光那麽簡單，而是向著自己的理想狀態（不僅指生活，而是包括生活）大踏步邁進。
這時候再提理想，自己都先覺得不好意思，要事先找好不會笑話妳的對象才好，總之要提前做點準備工作，有些話只能講給可能會懂妳的人。看看周圍的同齡人都在忙正事，而妳似乎待在壹個小格子裏，壹待就是許多年。想起於小韋的《逃脫》：壹個人在酒館等我／他大概不知道我在／某條雨街的屋檐下，任何／想法都成為／壹種選擇。
以後恐怕也是這樣，只不過少了壹些不甘，多了壹些認可、甚至縱容。
壹個人在年輕時總會有非黑即白的階段，是非對錯，丁是丁卯是卯異常分明，只不過先前的黑白慢慢被生活、被時間磨蝕淺淡，不再刻意總結什麽“之最”或“沒有之壹”的極點，到現在黑白混雜，有時渾渾噩噩，是壹段復雜的過程。了解、認知自己說來簡單，就實際操作來說還是挺難的。心很簡單、也很復雜，飄忽來飄忽去，忽然興奮忽然沮喪，沒有定性。人有許多側面，有些是向陽的壹面，黑白分明，像許多人對妳的了解；有些非常隱秘，平時躲在某個角落裏不輕易顯山露水，只關鍵時刻起作用。並非真假之別，只有在壹些事情或相對重要的選擇中才能發現：噢，原來還是這樣啊。
有時挺奇怪，不過隨著時間不斷往前跑，這樣的機會越來越少，妳對自己的認知相對明了。是這樣麽？只是我們對自己的了解永遠不夠，隱藏最深的是在可控和不可控之間的那個部分。莫名所以，且無可言說。
他說：也許我這樣的理想主義者是過時的，但我總安慰自己：還有種可能，是超時的呢。妳非常贊同，他說這話時像個單純的孩子。但不是“也許”而是“肯定”，又不是買最新款的手機和電腦，咳，類似的過時就過時吧。或許經過自我肯定、認證之後，順便還能多得到點安然呢？就像壹張老唱片，那種久經浸染的調調兒和從容（甚至是雍容）的老式情懷，是現在的人怎麽學都學不來的，並且怎麽學都覺造作，是這樣嗎？
有道是合久必分、分久必合，再加上30年河東，30年河西的變遷，風水輪流轉著轉著指不定哪天理想主義又風生水起了。整個童年、少年時期妳都沒來得及建立什麽理想，到現在卻發現淺淺埋藏的理想多多（雖然妳總習慣性將其降格為願望，最嚴重也不過渴望），把自己整得像***產主義接班人似的。
無論怎樣否認，妳身上仍殘留著理想主義者的影子，不是靠擺脫就可以達成的，何況既是影子，有怎能擺脫呢？
說來說去，這些其實都無所謂，前衛了怎樣，落伍了怎樣？妳還是妳，只能挑壹種妳最適應的、能滿足妳大部分需求的生活，和看待世界的角度去生活，像所有的正常人壹樣，日出而作，日落而息。就像匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊（KerteszImre）在《船夫日記》（作家出版社／2004年9月版／余澤民譯）中所說：還有幾個要寫的主題，還有幾本要讀的書籍，還有幾個需要實現的（需要部分實現的）冥想；還有幾個想要散步、遐思的夜晚。
都是平常事物，似乎也都易得，但因為個人的期待、關註和投入而顯現出與眾不同的光彩，這也是妳的理想壹種。此刻，在心裏暗暗猜想若是兩位理想主義者聚在壹塊會是什麽樣呢？妳很樂意接著想象。
二
前文聊了太多務虛的、形而上的話題，還有些矛盾的對話和不知如何立足的疑惑，若有零星讀者也很可能厭倦了。
格局不大，但是真實，是妳期望中的樣子。妳不會改變自己，但也談不上堅持。本無所謂的事兒，誰來了，誰讀了，妳根本無從考慮。妳是誰，該怎樣介紹自己？大約2009年6月，新書即將付梓之時，C編輯讓妳寫壹段自我介紹的'文字，妳寫了：願意是老老實實的學生，以前是，以後也是。C回復，要正經說話。妳在想，哪裏不正經了？再者，某網站也有壹行類似功用的文字：我該怎樣介紹自己？很簡單，有些沈悶。剩下的，待想想……
妳覺得這壹章應該有些實際發生經歷，才不讓通篇都被籠罩在雲裏霧裏，或許會有壹些落腳點，以此印證這些經歷的來源，讓妳長此以往走下去。說到自己，普普通通壹個人，來路清晰。
從小獨自長大，自己玩、自己哭，性格裏似乎長著壹棵孤僻的大樹。成年後忽然闖入重體力勞動的隊伍，極度不適，不管隆冬還是盛夏除了揮汗如雨就是壹輪又壹輪視睡如歸、直到師傅覺得害怕了才把妳叫醒，每次出乘前想的都是吃什麽、帶幾頓飯、帶3個飯盒還覺不夠，偶爾在外地公寓掩好蚊帳讀書，總是讀不了兩三頁就爛睡如泥、迷迷瞪瞪醒來時地往枕頭下或被窩裏去摸那本可憐的、卷了邊的書……挺寫實的，就是這狼狽樣子。那時候，每天都想逃跑，但就在這種矛盾也恒定的狀態裏，妳堅持了滿滿當當的3年，沒耽誤過壹趟列車。
絕不是說看不起體力勞動者，相反會異常尊重他們，簡單、快樂、遇事沈著冷靜，稱得起性情爽直，內心強壯，他們為妳補上了從前、或者說最缺的那壹課，非常重要的壹堂課。
之所以中途下車，是這樣循環往復的日子、這樣沒日沒夜的奔波妳完全看不到盡頭，或者說那個盡頭近在眼前，像許多壹輩子跑車的老師傅那樣平和與安然。他們退休以後完全不適應，不再風馳電掣的生活，包括正常的作息時間。像妳最初壹樣，好像從遊戲中被開除、或被剝奪了玩具的孩子，妳曾見過他們與火車分別時的淚水，大顆的，很清澈。
妳知道僅僅為了壹份還算富足的薪水妳做不到所謂的堅持，所以急著慌著不計後果地跑開，現在想想要是當初留下、久而久之也會習慣成自然，就像為火車而生，最終達到人車合壹的高超境界。有時候過程重復了多遍會成為慣性，妳懼怕這種慣性。就像Z兄在《這是我的第幾條命？》說的那樣：生存在充滿惰性和集體安全感的慣性生存狀態裏。
之後，妳壹邊跑車，壹邊供自己繼續上學讀書，全力改寫自己未來可能的軌跡。再之後，做過廣告設計、活動策劃、廣告公司經理、兼職的報社美術編輯、文藝（就憑這倆字就值得為此奮鬥壹陣子）副刊編輯、兼職的電臺夜間熱線主持，幾年前曾同時做過3份兼職，除了正常的8小時之外，每天嚴苛到以小時劃分，每份兼職的時間表（諸如合同裏標明的完工日，答應編輯的交稿日，以及副刊的出報日等）絕不能出現任何差錯。
每天都是倒計時，早晨醒來都會捋捋今天應該完成的工作，就這樣有時還會猛然壹怔，不會是又忘了某個日期，或者又錯過了什麽吧？結果總是自己嚇唬自己壹番完事。除了壹次在校對環節出了問題，其余還算正常運轉。
那時候簡直是開足馬力，像個不斷旋轉的陀螺，但是絲毫不覺得累，那似乎是證明自己、也向自我證明的良好時期，除了勤奮，除了因為虛張聲勢而大打折扣的堅強。妳壹無所有，也別無依賴。
這期間，當國內的出國熱潮風起雲湧時也和朋友壹起辦過出國手續。那時妳大約24、5歲，工作不順心，而且正當青春，僅這兩個理由就可以支撐妳果斷選擇，還猶豫什麽？第壹方案是某國，為了保險起見還備有第二方案，沒成想順風順水，並沒遇到太大困難。結果媽媽說了壹句話，讓妳想了壹夜，然後放棄。
人總會有壹個自以為重要、最不舍得放下的目的吧，妳為了這個目的留下。像兩張曾經連號的票根，剪開以後朋友漂洋過海、順利成行，雖偶有往來，但不似當年的熱忱，不知不覺間20年過去了。媽媽5年前走了，她不再需要那個妳自以為重要的目的，而妳也踏入了40歲的門檻，當年那種想要“強烈活著”、立誌要像野草壹樣蓬勃的願望已經變得極其淺淡。沒有觸及後悔與否的立場，在想象中妳把自己撇得很清楚，那是只屬於朋友們的機遇和生活，是和自己無關的軌跡。
侯文詠說：生命無非只是不斷選擇的過程，失敗的遺憾是錯過了成功，但成功的遺憾卻是妳不知道自己到底錯過了什麽。
妳在想自己到底錯過了什麽呢？差不多就這些吧。想起來感覺那時把時間安排得妥妥帖帖，把自己策劃得紅紅火火，其實根本不是這樣的人，少要張狂、老要持重，妳覺得自己把整個流程活反了。混跡在別人的小圈子和大隊伍中好多年，而後偃旗息鼓，全身而退。
三
老友L發來兩條配圖的微信：某晚，小小的機場，小小的月亮，清寂的風；今天早上，某酒店高層，呆呆看著車來車往，悲從心生……很久不見了。
對前張照片特別有感。半空壹彎殘月，空曠的停機坪，幾架蓋著防塵罩的飛機披掛齊整，不曉得多久不曾展翅高飛了，顯得異常落寞。姜黃色的光，如壹片漸漸平息的黃沙，如時間沈澱了壹切的樣子。這些年我們都經歷了許多輾轉，不復當年的天真，復雜有些，混濁也有些，但是彼此都還渴望著有朝壹日，以及明知是夢的回程，用以安慰漸漸荒蕪的心。在這樣的基調下，或許正因為懂得，才更加無言以對。
妳有過許多相似的時刻，所謂感同身受只有面對多年老友才可能部分實現。妳勸L：熬著吧，熬成妳我根本不想要的堅強。
時間旋轉著就到了8月末。初秋，雨後，天邊淡淡的流雲，妳站在陽臺上，周邊已被漸次拔地而起的高樓包圍，從前壹覽無余的西山只剩壹角了。城市越來越大，相反內心的空間越來越狹小、逼仄，妳知道這怨不得誰，還是自己的定力不夠。這些年似乎就在不斷地離開和改變中，匆匆忙忙走到了今天。
匆忙，壹定意味著浮躁麽？和緩慢、安靜或鎮定相對，諸如形色，諸如狀態。除此之外妳覺得沒有第二個答案，大意如此。
挺容易就聊到了當下，仍是匆忙而局促，被裹挾著，許多事來不及細想，許多時間不由自己掌握。個人制定的種種計劃看似美好，卻沒有施展拳腳的空間，實現的可能也就順便約等於零；新書越攢越多，在家裏各個角落積壓著，不曾安享晴窗展讀的喜悅，包括寫字的願望也壹再擱淺、或者蒸發，最終成為壹紙空談；壹天到晚，好不容易等到深夜，想要做許多事，卻也常常忽然被半空潑來的壹瓢冷水擊中，意興闌珊，剩下的時間總是在嗜睡癥和失眠癥之間徘徊。真的想知道：是什麽讓妳改變？這樣的狀態還會持續多久？依然無解，不知該放棄，還是該繼續等待，等待潮水退去，等待皓月當空的夜晚。
法國作家馬塞爾·普魯斯特（MarcelProust）說：過去不僅僅是壹個瞬間，它其實根本不會離開原來的地方。想起很久以前朋友S曾問妳，下午4點後想幹嘛？妳說，在喝茶，4點以後應該是第3壺……現在只有想想而已了。前塵舊事凝結在時間的琥珀裏，靜靜生息。
前天剛發現關註的某公眾號有個小欄目，以前沒註意過，每天夾帶壹句簡短的格言，個人以為可以叫“心靈黃歷”，和雞湯類似，不過是讓人醒壹下神，根本起不了什麽作用。比如近幾天的內容：8月23日，宜前行；8月24日，忌永恒；8月25日，宜欲望……
前行和欲望都易懂，鼓勵也屬正常，只是永恒那條該怎麽解？而且還歸於忌諱，感覺莫名所以。平平常常的人生，庸庸碌碌的日子，哪來那麽多禁忌呢？只有時間能當得起永恒，壹往無前，不可逆轉，也無可駐紮，很少重讀從前的文字，兩廂印證的結果很可能換來壹聲嘆息，只因為字是人非。
此刻，奧地利詩人賴內·馬利亞·裏爾克（RainerMariaRilke）的《秋日》（北島譯）中描述的景象即將鋪展在眼前，就讓復習和預習壹同結伴而來吧：
主呵，是時候了。夏天盛極壹時。
把妳的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
讀詩，不需要多少理論，但需要沿著詩人的語序漸漸深入，能走多遠就走多遠。就醒來，讀書，寫長長的信——如幾個相連、並疊加的長鏡頭，再次想到悲從心生這樣的字詞，含糊了那個叫做“傷痛”的名字。曾經壹路相伴的山河故人已漸漸遠去，眼前惟有望不盡天涯路。
忘了因何而起，筆記本上寫過的壹句話：到這個年齡，咖啡不怎麽熱了，啤酒也不怎麽涼了，而茶越喝越靜。這算自畫像嗎？
這篇副題為《內向主義者筆記》是妳寫給內心的壹封長信，妳偶爾自問：值得這麽大費周章麽？然後自我解答：內心無小事，妳渴望記敘那些引發內心波折和動蕩的時刻，就像對著空蕩蕩的長街做壹個請跟我來的手勢。
想寫壹封很長、很長的信，寫在忘了時間的某個時候。
四
不知不覺間，收集了許多年的地圖。剛開始並非愛好，只是出於實用的目的，去到某個城市買壹份地圖，大部分用來查閱公交和地鐵線路，回來後和壹些景點門票、旅行明信片和其他票據放在壹起，就這樣零星存了不少。等妳發現紙箱已滿時，妳忽然有種富足感，這就是妳的旅途。
時間都去哪兒了？這些物盡其用後的地圖就能為妳解釋清楚。
此外，地圖不完全是為了指引妳去往某個地方，拋卻地圖的實用功能，妳覺得那些陌生的、從未涉足可能這輩子也不會去的地名異常美好，妳喜歡閱讀熟悉或陌生區域的街名和地名，邊讀邊猜測這裏藏著怎樣的風土人情，諸如三棵樹、冰島（TheRepublicofIceland）、克拉科夫（Cracow）、還有世界盡頭的烏斯懷亞（Ushuaia）等等，太多了，沒法盡述。想起很早以前讀過法國作家馬塞爾?·魯斯特（MarcelProust）壹段話，應該沒錯，是他。
妳想要插敘壹段尋找的過程：有時候，妳的記憶簡直強盛得驚人，似乎有許多既定和已知的通道供妳順利找到它，甚至無需按圖索驥，輕車熟路就能找到，這是壹種情況；另壹種情況是半夜在家翻箱倒櫃，弄得兩手都是灰也遍尋不見，平日裏那種不達目的不罷休的決心在此時也只好悻悻作罷。停下尋找，但仍不甘心，心裏似有壹片灰茫的空間，此刻嗖嗖嗖閃爍著許多小問號：不是說物質不滅麽，可這會怎麽就滅了呢？妳開始懷疑似是而非的記憶。
記憶裏，依稀仿佛的地圖，並非讓妳暢通無阻的通關文牒。以往可堪重用的記憶力在此時顯然沒有用武之地，甚至不堪壹擊。但是先不管結果怎樣，尋找和勞動絕不是無用之功，每次倒騰和整理這些書和寫在各種紙片上的字句，妳都會發現自己多麽愛書本和寫字，多麽愛這樣的日子。
今天還算幸運，介乎兩者之間，普魯斯特式記憶的瞬間引領妳在筆記本上找到舊日的讀書筆記，他說：有些鐵路車站的名稱，在閱讀鐵路旅行指南時也會使人為之心馳神往，讓妳的夢想在某個車站下車，而那時正當盛夏，日之將盡，北方千金榆樹籬笆已經變得蕭瑟幽僻，車站就隱沒在兩排籬笆之間。樹木在潮濕和冷風中出現壹派橙黃色調，有些地方的初冬景象就像這樣，這些車站的名稱於是也有著那種吸引人的魅力。
對於新認識的朋友，妳會在地圖上查閱他所在的城市，對於老友則是寄往的地方，以及具體到信封上面那行街區和門牌號，更是輕車熟路的樣子，妳期待有那麽壹天按圖索驥，不約而至。如同曾經讀葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（FernadoPessoa）的《惶然錄》（上海文藝出版社／1999年版／韓少功譯）後寫下的這段：可以給他寫壹封信嗎？也用那種深藍色的信封——在他存世不多的著作裏，他深情而冷漠地壹次次，壹遍遍記下這些宛若身體般熟悉的地名，反復閱讀和梳理，我甚至能為他穿連起壹個完整的通訊地址，在壹封不能郵寄的深藍色信封（那是葡萄牙特有的信封）上寫著：葡萄牙——裏斯本——貝克薩區——道拉多雷斯大街——某某會計事務所——費爾南多·佩索阿先生。
壹封信，壹封寫於初秋的信，寄給妳至愛的寂寞書寫者，連同想寫壹封很長、很長的信這件事本身，就充滿了吸引力，讓人寄予許多想象。
關於寫什麽或怎麽寫，在這封信裏不妨溫習壹下曾經的片段，時間不算久遠，但也隔了6年的舊字，以“季節的聲音”為主題的《秋日和》(2008)第4篇：
……於是，我明白了像這樣的文字越寫越艱難了。當我“得知”這個訊息的時候，我正在回家的末班車上，車內昏黃的光，窗外閃爍的燈。寫字多年，有時眼前出現的並非某個縹緲的念頭，而是壹行或幾行慢慢清晰的文字，比如此刻。
隨著時日漸遠，晨昏漸起。我不知道這樣的距離是否還會變得更大，也不知道這樣的字日後是否會枯竭……只是，時移事往，我們都是彼此的過客，在街上行走，時常能走進壹個恍惚的時空。離開的人帶走了壹部分生命，殘存的人和記憶相互守望。在某壹個街角，某壹個片刻的分神裏，遇見曾經的光影。有些字，可以寫到疼痛。
五
回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，在心裏重新過壹遍。
這個說法真好，讓原本玄虛的思慮，和任由情緒牽引的行為不止於玄虛，而是切切實實地重新活過，這多麽誘惑，妳簡直無力抵抗，瞬間繳械投降。時間是個迷人的主題，讓人流連。同時它也是壹個樹洞或者信箱，把壹些妳想要表述的話投入其中，或等待寄出。
回憶和感覺本身那麽微妙，難以捉摸，這個過程有時任性，有時壓抑，取決於妳渴望的、深入的程度。妳以為基於這樣壹條硬道理：如果彼此分開的時間足夠久的話，那麽它們將會開始聚合，而妳需要做的只是勤奮地打撈，別著急，也別氣餒，這壹網空了，下壹網可能會滿些，就像打撈沈積河底的器物。
平時喜歡壹些文字深幽些、語速很慢的書、冷門的、稍微怪異點的音樂，感覺這些創作者絲毫沒有奉迎的姿態，壹心撲在個人鐘愛的事物中，似乎在拼壹己之力完成什麽，雖說這世界沒有完美的事物，但至少是異常珍貴——想到他們，妳就有力量。如同英國作家弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf）所說的光暈：生活不是壹系列對稱排列的馬車車燈；生活是光暈，從我們開始有意識（consciousness）到結束，壹直圍繞著我們。
這幾年也在寫壹些純粹務虛的文字，語速很慢，慢到不覺時光在窗外遊弋，像是經過慢鏡處理的效果。長時間沈浸於同壹系列、調子有些低沈的東西，竟然感覺也是壹種“傷害”（真的，妳真的不願提及這個詞，但壹時也找不到替代）。前壹段時間經常感覺空虛，無所謂也無所及，不知道怎麽了，也不太願意知道。反正心裏空落落的，只好壹次又壹次煽動、號召自己迅速行動起來將其趕跑，哪怕眼前只有很淺的黑白。
想起英國作家朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）在《英格蘭，英格蘭》（譯林出版社／2015年5月版／馬紅旗譯）中所說：過去永遠不是簡單的過去，而是能夠讓當下心安理得地存在的依據。
在這個路口，妳覺得最重要的不是名利，而是來之不易的自由。妳不屑於做那些營營役役的事情，盡管妳承認那也是壹種處世之道，而且在某些時候不失為聰明，妳不想勉強自己，寧願退步，壹退再退，但不管退到哪裏都有壹塊相對幹凈而廣闊的空間在等妳，這是妳“存在的依據”。
妳不舍得將這塊地方弄臟，比如畫畫，比如閱讀，比如寫字。心裏想著壹些明亮的事物，記掛著壹些和明亮有關的字句，即使在寒冷的冬天也會感覺陽光使壹切變得美好。
坐在臺燈下用了壹上午時間寫信，有想寫的信，還有想通信的人，別說，感覺依然溫暖。此外還想寫壹封很長、很長的信，然後，投進時間的信箱裏。
若僅僅以感受為序，那樣會很散亂吧，如壹捧細沙，即使致力搜集到壹起也顯得雜蕪。那麽不如將“10年”作為壹段相對恒定的計量單位，那麽妳將怎樣回憶、或記敘來時路呢？
不如趁此時做個提綱：最初的記憶不甚牢靠，暫且不提，就從10—20歲憶起，少年時代的陽光是那麽明亮，奔跑的腳步那麽輕盈，背景裏，悠揚的口琴伴著向陽院裏的歡聲笑語，自那以後再沒感受過無憂無慮的輕盈；
20—30歲，是壹段難忘的路途。之所以難忘，無外乎初嘗艱辛的滋味，有苦澀，也有甜蜜，是黃金般的10年。許多第壹次都在這段路上發生，感受到寒冬的汗水多麽可親，而深夜的淚水依然滾燙；
30—40歲這個區間，該怎樣命名呢？即便是剛走過的路，在回想中竟然埋藏著這麽多忘記，是蒼白的空格，也是彌漫的霧氣。此間的轉折遠超之前的10年，妳忽然在空格裏墜落，妳不知道如何定義這段並不久遠的“歷史”。需要定義嗎？妳覺得需要，至少有益無害。
這個區間的所有努力是要朝著大海的方向，從過往的經歷中妳懂得了平靜的海面無法航行。正如Teaya所說：要抵達海洋之前，妳可能會被分成許多支流。但是妳知道，那些突然離妳而去都是屬於妳的壹部分。就像妳是屬於大海的壹部分。
這是妳想要記下的片段，是妳橫穿5年走過的壹些站點。找到了便是找到了，找不到的也就是失散了，哪怕妳如何企圖盡量完整。雕塑家向京說：“我所有的思考和工作都是為了抵抗虛無。”縱然沒有情懷，世界會無趣很多，但所謂“情懷”這事兒，到底是當不得真的。
此刻，還不到中午12點，窗外雷聲滾滾，暴雨將至，天色如同墨染，真的很像秋天的光景，經過這場雨就拿到了秋天的門票。熱烈、繁榮正在漸漸過渡，向著雕零和蕭瑟挺進，或許在妳我不經意間已悄然演變為另壹種廣闊：
我們是塵土，是虛無，所做的壹切，都不過是風……