人們總是矯情地尋找壹個未被探索的“世外桃源”，卻從未思考過如何適應這樣壹個地方，壹個“陌生人”。相對於成熟的旅遊景點裏當地人(或者只是“商人”)嫻熟的笑臉，這裏有很多可以輕松結盟的朋友，有大量豐富的信息，有系統完整的標識，有各種各樣的旅遊服務設施。未開發或不成熟的“過於商業化”的旅遊目的地，時不時會讓人感到困惑：妳永遠無法確定這條路對不對，但除了壹遍又壹遍地問當地人，別無選擇。妳渴望找到這趟旅行想去的地方，卻被壹張冷漠的臉擋住了去路。妳甚至找不到遵循契約精神的食宿。妳得冒點風險向當地人要“施舍”。麻煩的是他們可能根本不理解妳，妳也不能理解他們.最後選擇了網上信息相對較多的紹興安昌古鎮，希望能想象出壹個快節奏的小鎮——陸鎮，而不是不易到達的安橋頭村。這當然是壹個比幾乎不為人知的安橋頭村容易得多的目的地，因為這裏明明是紹興的“古鎮”，而且是紹興所謂的四大古鎮之首(紹興四大古鎮網上流傳，但是從來沒有人說的壹清二楚。我猜這是當地旅遊部門想到的又壹個宣傳文案，但在慘淡的現實面前半途而廢，以至於最後都沒有人說全了)。
壹個不會過夜的目的地。
本以為會是西塘烏鎮這種水鄉的翻版，沒想到安昌像網上有人描述的那樣，是壹個相對“粗糙”的水鄉。江南有壹些著名的古鎮。雖然安昌有完整的旅遊標識，找了個“紹興師爺故裏”之類的賣點，設置了壹些景點，但除了周邊地區的人偶爾去鄉下踏青，估計很難吸引江浙滬以外的遊客。下午離開紹興市區之前，聽說要去安昌。三輪車司機和路人都很驚訝，為什麽我這麽晚還要去安昌。原來，安昌是壹個過夜的目的地。所以它沒有我想象中的濱水客棧。當地人還說，來這裏玩的人很少過夜，所以沒有客棧。幾經周折，到達安昌時已晚。得知沒有想象中的古色古香的臨水客棧後，我只好住進了第壹家寫著長街北岸“住宿”字樣的旅館。於是我住進了這種類似80年代的小旅館，墻底斑駁的綠漆，屋頂開裂的白色塗料時不時無聲的掉落，老舊的門窗，漏風——裏壹張歪歪扭扭的栗色人造革單人沙發。只是不像80年代，房間裏的衛生間其實是坐式馬桶(那個衛生間出奇的大，老板說是另開壹個裝修的，沒錯，以前的房子怎麽會有“標間”的概念)。好在老板家人很好，老父親也很熱心。我壹次又壹次提出各種瑣碎的要求，他都高高興興的下床幫我解決。還有壹個女兒，好像是那種很容易成為朋友的人。她說，讓我委屈壹下，體驗壹下返璞歸真的感覺。但是我不會住在安昌酒店。後來第二天壹早起來逛了逛才發現，安昌賓館其實離我住的地方不遠。從復古的招牌來看，應該也是壹個充滿上世紀“風情”的地方(網上有人說安昌酒店沒有熱水，洗澡要去公***浴室。不知道是真是假)。大概只有這兩個地方可以在靠近水的地帶住宿。
貝約市城鎮
安頓下來後，出去逛街。細雨讓這個古鎮變得獨壹無二。大約八點鐘，許多商店已經打烊了。除了白糖、臘腸、醬鴨、幹菜等安昌特產，還有各式各樣的棉鞋、氈帽、針線、夾子。逛了壹圈，除了說當地方言的當地人，沒有看到遊客。走走停停，和攤主討價還價聊天，聽著其他買賣雙方的對話，看著安昌供銷社前兩位老太太飯後聊天，都讓我覺得時間仿佛停留在上個世紀。有壹家雜貨店賣橡皮筋、襪子、日用品等。兩個女人在選擇護膚品。他們招呼女店主，女店主盡職盡責地介紹日霜、晚霜、眼霜等。“妳是老板，什麽都不用自己做。妳要用得漂亮才能先賣出去。”從來不用奶油的店主靦腆地笑了笑。最後，顧客每人買了壹套。可以看出，他們是第壹次像鎮民壹樣打算用這麽細致的護膚品。我掃了壹眼玻璃櫃裏陳列的護膚品。除了草藥，其他牌子，比如“蘭亭”，都挺本地的，沒聽說過。
林寶酒家名聲很大，頭戴氈帽、身穿長袍的沈老人也被稱為“安昌代言人”。我路過的時候，這個“代言人”正在和別人打牌。他很高，笑容滿面，但壹直問我要不要吃東西。如果我不吃，他就趕緊用手捂住臉，說只有他的客人才能拍照，他會給客人選擇最好的角度。還好我沒想拍他，只是拍了拍店牌。沈是那種在景區被“馴化”的人。沒什麽不好的(城裏人下鄉要求對方“簡單”是不合理的)，但我就是不喜歡。昂古鎮長期以來壹直是壹個異常繁榮的地方，棉花、布料和大米都大量分布在這裏。它是北越南的壹個重要城市。如今，這裏有許多商店，從賣糖果到制作羽絨服到箍桶。我認為除了旅遊季節之外，更多的是為當地人做生意。在這個淳樸的小鎮上，還有民國時期的“中國銀行”舊址(白色建築，古色古香，景點之壹)，妳也可以想象它當年的經濟地位。也許是《社戲》年的“趙莊”這樣的地方，像勛哥這樣的鄰村孩子會開著烏篷船來這裏玩，看到各種新奇的東西。古鎮的回廊裏掛著紅燈籠，但除了屋檐下壹串斷斷續續的彩色燈泡，並沒有其他“夜景工程”。還有，既然沒有遊客，就不需要這些刻意制造氣氛的東西。永遠是壹個生活氣息遠大於旅遊氣息的地方。
碧水關捷前灣居
早上七點，昨晚的雨停了，地面幹了。古鎮的早晨有點冷，我睡眼惺忪地抱著紹興買的暖手枕走了出來。這是我第壹次看到這個城鎮的自然美景。當然，和其他江南水鄉相比，並不是特別漂亮，但是有壹種素雅的氣質，就像那種只塗雪花膏的姑娘。常的橋文化很有名，號稱“清水穿街，彩虹過江十七橋”。此時，秋已近冬，原本爬滿橋身的綠色攀緣植物，只留下幹枯扭曲的藤蔓和散落的紅黃黃的樹葉，讓這座古橋別有壹番風味。小鎮裏依舊沒有遊客，沒有同類也有壹點孤獨。我在各種各樣的橋上散步和拍照。水道裏，穿著橘黃色背心、戴著氈帽的工人正在打撈水中的雜物。他們拔著艾草，偶爾和岸上的村民或者水中的同事打個招呼，喊兩句。長街兩邊，都是剛吃完早飯就隔著水道聊天的女人。河面不寬，聲音不太大也能聽清楚。說話的時候，他們不肯散去。有鄰居出來倒水，加入進來，扯幾句話就撤了。壹個老人弓著背站在河邊，慢慢地擦洗著壹雙黑色的布鞋，小心而平靜，仿佛他可以用余生去擦那雙鞋。
和中國大部分農村壹樣，安昌古鎮的居民以老人為主。全鎮很少見到年輕人，找個會拍照的都是問題。他們經常說不會拍照，即使是年紀大的人，也聽不懂我的普通話，我聽不懂他的地方口音。有壹個中年人熱情地叫隔壁“中國銀行”的管理員幫我拍；有壹個帶著孩子的年輕媽媽，願意讓我告訴她怎麽拍。給我印象最深的是，在鎮上最古老的“廟橋”上，我攔住了壹位行色匆匆的中年婦女。她說壹口清晰的普通話。壹開始，她說她不會開槍。後來她讓我教她。她還主動去袖手旁觀大橋當模特，讓我調整焦距，找好角度。然後，我開始說：“其實我不是這裏人，我是上海人。”這是壹個1969年從農村來到安昌的上海知青。她壹遍又壹遍地問我能不能理解1969。我說是啊，我爸也是插隊的知青。她松了口氣，繼續說，那年她初三的時候，來這裏插隊，因為那是她父母的老家。後來，他和壹個當地人結了婚，在這裏度過了余生。政策下來，壹個人可以搬回來，她把女兒的戶口留在了上海。現在她和小兒子住在壹起，但他兒子出去了。她照顧孫子，現在小孫子表示要買什麽玩具，她就去買什麽玩具。她總是把相機舉到壹個斜面上，所以拍出來的照片並不好，但重復了兩遍後，我還是告訴她，拍得很好。她非常高興。她還在說，“其實我也不是這裏人。我是上海人。”在安昌，最有特色的就是幾乎家家戶戶門前掛著的醬鴨和臘腸。有的掛在屋檐下，像窗簾，有的掛在低矮的架子上，像被子。這似乎是壹個“吃”的小鎮。真的，我從來沒見過壹個地方會有這麽多美食展現在我眼前。人們將各種食物風幹腌制，陳列出來，在水邊和陽光下留下斜斜的倒影，左右搖擺，訴說著最民間的富足。
溫馨提示：行：紹興市區到安昌鎮有118、158路公交車。如果全程順利，大概需要50分鐘。需要提醒的是，紹興客運中心並沒有百度百科提到的118路。只能到不遠的浙大醫學院附屬第壹醫院紹興分院對面站，坐158路公交車。如果妳想坐118路車，妳可以在魯迅中學坐。關於這兩趟車的其他站點，可以在出發前查看壹下，選擇最近的。而且百度百科說5分鐘輪班其實是不對的。根據實際經驗，去安昌的車不怎麽樣。另壹方面，從安昌客運中心包車到安昌，大概可以談到60元壹趟。公交車到了終點站安昌二號橋後，坐了壹輛電動三輪車之類的地方運營工具，4塊錢到了老街。
食物：在安昌吃了壹夜，淩晨。晚餐是臘肉(20元)和蔬菜(10元)配米飯。價格不低，但是分量挺足的。個人感覺臘肉是鹹的，但是女掌櫃好像被“侮辱”了壹樣跳起來，說全鎮的香腸鹹度都是統壹的。怎麽會鹹呢？妳不在妳的飯裏放鹽嗎？我只好無語了。早餐，好像只有長街壹家。在林寶飯店附近，男人蒸小籠包，女人包餛飩，買了壹個肉包(1元)，壹個很好吃的茶葉蛋(1元)，壹碗餛飩(3元)，吃得很飽。
買：鎮上有很多口味的拉白糖，有原味的，藍莓的，芝麻的，桂花的等等。小包裝1元，中包裝2元(3包5元)，但鎮上的拉白糖沒有市區魯迅故裏現場制作的“拉糖如絲”的感覺，就像普通孩子吃的那種粗糙原始的糖果。特別值得買的是好吃的幹菜，比如幹圓筍，幹筍，上半年和下半年的，筍中心和邊緣的.總之檔次很多，價格從十幾元到40元壹斤都有。對於外行來說，只能碰運氣，自己掂量。另外，醬鴨也是如此。根據大小和醬料，有10多元的，也有100元左右的。至於香腸，更適合旅行者真空攜帶壹袋8小條半斤。全鎮統壹價格在35元，我只能說壹個30元的包。此外還有仁昌醬園，這是安昌代表性的老字號，出現在大大小小的攝影作品中。最後沒有買，因為玻璃瓶不好攜帶。感覺他們的醬窩油(20元)和玫瑰醋(30元)應該不錯。如果想送人，有適合攜帶的小瓶裝禮盒。另外還有兩三個箍桶，據說是非遺原木技術的代表性傳承人。真正的手工制作的工具還挺實用的，也挺好看的，有需要可以買。
玩：古鎮有七八個景點，有“紹興石頁館”“中國銀行”，掛鉤35元，單獨買了壹個5元(石頁館沒問會不會更貴)，但我沒去。第壹，看景點展不是我此行的目的；二是因為沒有遊客，這些展廳處於半開放狀態。