每壹個中國五線小城的發展 歷史 ，都是壹部百年孤獨。
大永順帝國是湘西自治州八個縣裏人口僅次於州府吉首的縣城。在吉首西站乘五十五塊錢的 汽車 ，體驗車中懷舊皮革味嘔吐物味煙味三小時，包含芙蓉鎮到大永順縣城十步過壹坑的抖車體驗壹小時。歡迎來到大永順帝國。
我這壹代人，不知是習慣還是戲謔，幾乎每壹個永順的孩子都會親切地叫管這裏叫大永順帝國，而試圖否認帝國榮光的人，往往會受到別人誠摯親切的邀請，來來來我們到小巷子聊聊。
這裏，是我的家鄉。
2012年，帝國成功招商引資，某集團首期投入十億進行舊城改造，第壹件事情便是拆除原先老舊的政府大樓，改建商業街。定向爆破的那壹天政府樓周圍人山人海，大樓附近縣城第壹學府，永順壹中的學生帶頭鼓掌歡呼，整個人群洋溢在壹片祥和的歡樂之中。
壹年之後，新政府大樓落成，樓前是投資六千二百萬全長四公裏壹***四車道的南山路，成為壹中學子理想的摩托訓練基地。在這裏的午夜，摩托壹把油門可以拉到壹百二。
而在這個二零二壹年的夜晚，我從壹中旁邊的家裏出發，花費壹個小時，走過帝國內線壹周。
此刻已是晚上十壹點，在這個點路邊還在營業的，是夜市攤、網吧、賓館和成人用品店。
壹圈下來，壹***經過了二十五處夜市聚集點，壹家名叫很久以前的咖啡館，兩家成人用品店。路邊很多樓在施工，沙堆直接堆在路旁，我在壹根電線桿旁脫掉鞋子倒掉裏面的沙，對街另壹根電線桿旁，壹條狗擡起後腿。
從十字路口開始便是永順最繁華的地段，這裏有兩個蘋果，兩個三星，壹個oppo，壹個步步高，壹個華為。在蘋果店裏，淘寶旗艦店賣5999的128GB iPhone 13標價6999，在華為店裏，淘寶旗艦店賣4999的128GB華為Mate 40標價5988。三年之前，我曾花50塊買了壹根華為typeC數據線，而這貨在當時淘寶旗艦店裏只賣29。
以老政府為核心的商圈夜夜不眠，這裏不出兩百米的路邊聚集了二十家夜宵攤，十壹家網吧，三家臺球廳，七家奶茶店，壹家德克士，壹家咖啡館和壹家KTV。縣城著名紅燈區坡子街也在這裏，妳猜有多少小賓館？
這最中間，是全城最好的賓館，猛洞河大酒店。酒店標間二百二壹晚，大廳裏掛著北京、上海、巴黎、倫敦和迪拜時間。
而這十壹家網吧，離縣城最好的中學永順壹中走路只要五分鐘。當年我在壹中讀書的時候，周三下午壹下課便和基友拿著垃圾桶往校門口沖，把垃圾桶放在校門口門衛室外，在網吧玩兩個小時DNF（地下城與勇士），出來買兩個油粑粑吃，走回學校上晚自習，經過校門時拿回垃圾桶。老師如果問，幹什麽去了為什麽遲到，就回答說，出去倒垃圾。
那個時候我是班上班長，每次自習課上班主任打電話問班上紀律時我告訴全班同學班主任打電話來了，然後等大家安靜下來，告訴老師班上很安靜大家在自習，然後老師滿意地說：“好的，攢勁讀書”，同時電話那邊傳出畫外音：“二萬，碰”。
掛掉電話，班裏繼續兩桌鬥地主兩桌炸金花，桌面流水壹天幾百。不打牌的人聊天，不聊天的睡覺。下課鈴響後，全班幾乎所有男生壹起沖去網吧。
而現在，他們在經典碰撞麻將廳的麻將桌上，壹天流水幾千。
但是與壹些學生麻將桌上壹天幾千流水對應的，是另壹些學生的極度貧困。永順壹中的初中生在升高中時，可以報考吉首市州民中的扶貧政策性班級“宏誌班”，這個班裏的學生每個月可以拿到國家三百塊錢的生活補貼。有的學生壹個月只用壹百五生活，剩下壹百五寄回家補貼家用。
讀到這裏，誰能去知乎幫忙提壹個問題：每月壹百五生活是壹種怎樣的體驗？
很多時候，即使是填寫補貼申請表這壹件看起來簡單至極的事，都會難倒壹大批困難學生。曾經有親戚帶著孩子來我家拜訪，只為求我父親幫忙填寫“宏誌生家庭情況調查表”。我在寫完這篇文章的上午，剛剛帶著壹個遠房的弟弟到政務中心，為他辦理縣裏的貧困大學新生救助。
很多時候，就連送到手邊的幫助，他們都沒有能力去拿。
與此同時，也曾經有過學生在宿舍破口大罵，因為他的資助人當月沒有及時給他打錢，導致他沒有錢去上網玩 遊戲 。
讓人驚訝的，不是貧富的差距，而是貧富的同質。
網吧的價格，周壹到周五壹個小時兩塊五，周末三塊。所有網吧的座位加起來幾乎可以坐下整個學校的學生，在這裏，最受歡迎的 遊戲 隨時間演化，從DNF（地下城與勇士）、CF（穿越火線）、起凡壹直到現在的LOL（英雄聯盟），打開任何壹家網吧的門，有壹半以上的位置，是學生在玩 遊戲 。最豪華的網吧藩城，即使在學生回鄉的暑假也日夜爆滿。
半數以上的網吧，不需要提供身份證進入。
半數以上的網吧，不安裝Microsoft office辦公軟件，也不安裝Adobe Photoshop等設計軟件。許多人從四五年級開始到整個初中高中精通網絡 遊戲 ，卻聽都沒聽說過C++。
但是他們聽說過JAVA，因為在非智能手機時代，很多手機 遊戲 壹打開，便會出現JAVA的logo。
與此同時，整個縣城的書店壹***有三個，其中最大的高峰書屋占據了全城大部分的市場份額。書屋壹***三個房間，壹個賣小說，壹個賣初中教輔，壹個賣高中教輔。主要消費者是學生，他們在這裏可以找到馬爾克斯的《百年孤獨》和郭敬明的《小時代》。
這些學生，和這些學生的父母，是老政府商圈二十家宵夜攤的主要消費者。少年們吃烤串喝啤酒，討論今天的五殺戰績。他們的父親喝酒吹牛逼，談世界政治局勢，中美關系和國家發展。當他們談論國家領導人時，語氣就像是談論他們的親戚。
曾經某當地頂尖中學的某校領導在酒桌上拿著手機，壹個個地為在座的每壹個人轉發壹條微信朋友圈，內容是說天津爆炸是某超級大國背後所為，目的是炸掉位於天津的超級計算機天河壹號。
他們不僅分析天下興亡，還分析地區發展。當說到永順教育格局的時候，他們說雖然今年橫掃了自治州的文理狀元，考了四個清北，但是形式依舊嚴峻，原因之壹是縣城的中學太少而鄉下學生進城太多，資源嚴重不足。同時年輕老師太少，發展後勁令人擔憂。
在擔憂完家國天下之後，結賬走人，去打麻將。
麻將也同樣構成了所謂壞學生們典型的壹天：中午十二點起床，在最好的經典碰撞桌球麻將廳裏花掉壹個下午，他們在外面打桌球，或者在樓下熱帶雨林網吧裏打LOL，或者和他們的女友們在房間裏打麻將。
在經典碰撞的壹號桌球臺上，常年球局，壹盤壹百，傳說中的永順第壹桿會在人不知的時候出現，打完三盤拿下三百塊錢，留下三根煙走人。
其他的桌子壹般是友人局，輸家結賬即可。有時候會賭壹瓶五塊的紅牛，因為紅牛是這裏最貴的飲料。或是壹包二十五塊錢的金色芙蓉王。而球手們自己吃的煙往往是七十二壹包的和天下。以前基友給我遞煙時我問基友這煙多少錢，基友說三塊錢壹根，我說那我不要。壹秒鐘之後我意識到是三塊錢壹根而不是壹包，於是趕緊接過。
有壹對高中情侶在高中畢業時結了婚，因為他們的孩子在高二的時候已經生下來了。於是人們可以看到在麻將桌旁，壹個小屁孩粘著壹個將近二十的女孩，女孩煩了之後吼壹聲去找妳爸，然後小孩走到桌子另壹端黏住壹個將近二十的男孩，男孩煩了說，去找妳媽。
等七八點的時候，麻將桌上贏錢的人結掉麻將的桌子錢，臺球的桌子錢，請客去宵夜攤。五六個人壹起，吃掉兩碗肉絲炒飯，兩碗面，三十塊錢的烤串，五個烤魷魚和五瓶王老吉。
如果我在，就是五瓶王老吉，壹瓶旺仔牛奶。
吃宵夜的時候，人們討論駕照考到了科目幾，駕校師傅怎麽樣，花掉了多少錢。同桌拿到駕照的朋友告訴我他科二考了兩次，壹***花了八千多。而另壹個在每次考試的時候都打電話找熟人托關系，最終壹萬多買到駕照。當我問起要是我自己也想學車的時候，又壹個同桌的人極力推薦我去北京學，海澱隨便壹個駕校花掉三千五，好好學便可以拿到駕照，省得給這裏師傅送煙。
而在壹百米開外，坡子街賓館前的燈照出暈紅的色彩。
同桌的人告訴我，那裏市場價是壹百五壹次，但是很多內容都不包含，包夜等增值服務需要自行協商，價格另議。而當他到北京讀大學的時候，發現由於微信搖壹搖，陌陌等社交軟件的流行，這壹行業受到了巨大挫折，他坐遍了北京十五條地鐵線的每壹個站點，只在燕郊發現了熟悉的身影。當然由於這壹需求是剛需，在京城內的高檔會所裏同樣有熟悉的身影，但是價格在每晚壹萬以上，與其如此，他會選擇坐飛機飛回家。機票來回才兩千。
當我問為什麽他知道得如此詳細的時候，同桌另壹個人說，他現在手機裏都還有兩個電話號碼，怎麽可能不知道。
說到這裏，幹壹口王老吉，吃完這頓，再回熱帶雨林網吧通宵LOL，15塊壹晚。這裏需要註意的是，在網吧玩壹夜電腦要說通宵，而不是包夜，因為包夜是賓館的說法。
曾經的熱帶雨林網吧機器破舊，LOL打得卡。據說，在“爛友群”（方言，指壹群不好學的學生）裏某風雲人物砸掉第壹二三四五號電腦的鼠標鍵盤之後，網吧的老板終於將整個網吧的機器換了壹道。機子好了之後生意倍增，老板非常開心，而風雲人物終於可以舒服打 遊戲 不用砸鍵盤了。此時他上網已經不用花錢，有時候開壹瓶紅牛拿到再來壹瓶，思前想去覺得還是有些不好意思，就跟老板說不用再來壹瓶了吧。
在閃爍的屏幕燈光下，他脖子上的金鏈熠熠生輝。
我在想，我要是高中沒有去外地讀書，大學沒有考上北大，現在壹定是他們中的壹員。而他們中的很多人，以前現在，都是我很好的朋友，無論他們的生活方式， 社會 階層。
他們中的許多人，比我在北京周圍的許多人，過得要更開心。
這壹切，都讓我感覺自己生活在魔幻現實之中。
後來我回家，在糧食局商業街入口有，四個女子，三個扶壹個，被扶的那壹個吐得壹塌糊塗。空氣中彌漫著賴茅和眼淚的味道。吐完，繼續哭。
旁邊的KTV裏，繼續著日日夜夜的情歌。
宵夜攤和KTV會壹直持續到壹兩點，然後慢慢散去，這個時候在網吧通宵的人們壹般也會小睡壹會兒，而包夜的人們也在這時睡去。
南山路大橋的路燈也在這時熄滅，擡頭看，是漫天繁星。
而低頭看，似是壹片泥沼。
帝國終於在這沈靜的午夜休息下來，霧失樓臺，月迷津渡，驀然回首，猛洞河流水潺潺，坡子街燈火闌珊。
第二天清晨，壹切從祥和中醒來，似乎什麽都沒有發生過。只有骯臟溝渠裏的嘔吐物和陰暗街角裏的用過的針頭默默訴說昨夜的故事。
曾經我覺得這個小城沈淪在泥沼裏，只剩空虛浮華，荒淫墮落。可是城的浮華終究是人的浮華，喝酒吹牛逼的男人，吃喝嫖賭的少年，路邊嘔吐哭泣的女人，看過這些之後終是讓人想要問壹問，這些浮華表面背後是否有什麽更深層次的東西。
後來我終於慢慢發現那蘊藏在混亂中的秩序。
或許這大永順帝國，作為壹個國家級貧困縣，只能無法選擇地，宿命地，容納下這個國家最底層人民的全部平凡或空虛，浮華或荒淫。在這個國家最貧窮的地區，竟然觸目驚心地存在著不亞於任何壹個超級都市的貧富差距，竟然無論貧富似乎人們都安於平庸，沈於荒淫？
或者是，那些個局外人在僅僅看到這浮華的外表後，就簡單粗暴地用荒淫墮落把這個城市壹棍子打死，讓這個城市，這裏的人們無法自拔？
又或者是，這裏的人們根本就不想自拔？
還是想要自拔卻連接過幫助的力氣都沒有？
我看不到，我想不到，我不知道。
或許，只有在理解人性最本身的需求或欲望之後，理解貧窮之所以為貧窮之後，理解貧富差距，和貧富同質之後，理解這浮華背後最基本的道理和規則之後，才能理解這座城市。
而這座小城，只是中國千千萬萬個五線小城中的壹個。
然而，這座小城在兩個月之前，剛剛成功為縣裏老司城考古文化遺址申報了聯合國世界文化遺產，總投資四億五千萬的遺址公園正在建設。同時進行的，還有總投資四十億的芙蓉鎮生態 旅遊 建設，三十二億九千萬的生物質能發電廠，五千萬的頁巖氣開發，兩條高速公路，七條普通公路和壹系列其他工業、農業大型工程和城鎮基礎設施。抖車體驗也在壹年之前成為 歷史 ，現在在平坦寬闊的高速公路上，兩個小時便可以到達吉首。在政府信息公開的網站上，人們看到的是壹個個工程打造的無限光明的未來。
妳是否也能看到這未來？
渺小的個人，在走過這宏大敘事之後，似乎也只能深深長嘆，點上壹根芙蓉王，不去想泥沼，壹夜看星河。
在大永順帝國，在燦爛星空裏，妳是否也能看到未來？
又壹個深夜裏，在大永順帝國，在燦爛星空裏，有師妹問我，有沒有看到流星。
我沒看到，我想不到，我不知道。
我只知道，或許做點什麽更重要。後來我跟壹些師兄師姐壹起，在高中母校門口開了壹家書屋。
開業典禮的時候，師姐說，我們要在泥巴裏面種星星。
而現在，再壹個深夜，我在大永順帝國的夜裏，寫下它的故事。
在此刻，低頭壹片泥沼，擡頭漫天繁星。
在這裏，是夜的大永順帝國。