7月9日在《人物》專訪見到了這篇文章《外婆在廚房寫作》，想當然地認為，這是另壹位範雨素。讀完之後，當即下單《秋園》，兩個晚上讀完了這本小書。
作者楊本芬的《秋園》講述了母親秋園的壹生和女兒之驊的故事，在戰亂紛飛，饑餓不堪，困頓勞作，居無定所的歲月裏，母女兩代人始終不忘對家庭的責任感，不忘對知識的渴求心。平靜的文字裏隱含著生活的苦難與饋贈，在這背後是舉步維艱，是驚濤駭浪，更是隱忍堅強。
秋園壹生顛沛流離。童年在洛陽私塾讀過壹年書，出嫁時向對方提出要繼續讀書（雖然沒有實現）。丈夫楊仁受是國民黨參軍處上校參謀，婚後他們隨政府定居南京，秋園參加婦女補習班。當他們再次跟隨政府遷往重慶時，在漢口碼頭，仁受禁不住對家鄉老父的惦念，下船回到湘陰，從此遠離仕途。為補貼家用，秋園擔任小學教師。孩子越來越多，生計越來越難，除了教書，秋園還要替人做縫縫補補的活計。土改復查，仁受被改劃為舊官吏，成為公敵，全家受盡欺淩。孩子們跟著母親去討飯，嘗遍艱辛。盡管這樣，秋園還是鼓勵女兒去考學校。日子難熬，帶著兩個兒子去洛陽投奔哥哥，但也找不到事做。返回途中，被湖南老鄉帶到湖北，靠做衣服為生，為避免被清理出去，她改嫁到壹位幹部家中，壹呆二十年，經歷喪子之痛，直到丈夫去世，才重返湘陰。
女兒之驊又是另壹番經歷。為了讓秋園安心教書，她只能在家帶弟妹做雜事。終於在十二歲那年，之驊終於上學了，以後之驊加入了***青團，參加了突擊隊，考取了工業學校。除了上課，就是去圖書館看書。學校停辦，學生壹律回原籍。之驊決定“跑”，再不能回鄉下。她用僅有的錢買票到了宜春，去工地做苦工，上了半工半讀的***產主義勞動大學，之後被下放成為知識青年，和當地青年結婚生子。
小說故事節奏明快，情節不拖沓，但細節也是令人百感交集。家裏再窮，不忘教養。當討飯討到壹戶舊識，對方請吃飯，面對滿桌子的飯菜，秋園對之驊說，“媽媽曉得妳好想吃，好想吃也不能做出壹副餓相。這不是在自己家裏，吃飯時定要斯文壹些，先不要夾好菜，好菜要等別人喊我們才能吃。特別是那缽雞，不要用筷子去撈……”
仁受是秋園的丈夫，孩子們的父親，小說裏的第壹男配角。就像他的名字壹樣，他受過不錯的教育，有仁愛之心，對於百姓的困難，總是竭盡己能，捐物施錢，最後家徒四壁。而他所受的幾乎都是難，貧困、欺騙、打罵、關押、饑餓。最大的收獲就是賢惠的妻子與懂事的孩子。就是這樣壹個男人，在女兒之驊最後壹次懇求讀書的時候，他突然從竈屋裏出來，手上拎了把菜刀，撲通壹聲跪在之驊面前，把菜刀往脖子上壹擱，說：“明年再不送妳讀書，妳就用這把菜刀把爸爸殺了！”就是這樣壹個男人，當看到女兒忍不了饑餓去偷谷子，他摸著之驊的頭說：“爸爸不怪妳，可下不為例，還是名聲要緊啊！”也是這樣壹個男人，在吃飯時，壹反往日的溫文爾雅，變得惡形惡狀：不怕醜地發出驚人的咀嚼聲，眼睛壹紅，脖子壹伸，喉嚨裏又是壹聲驚人的咕咚聲，吃完還貪婪地望著飯缽，伸出舌頭舔了又舔。最終，饑餓奪走了這個壹生仁厚、從不打罵孩子的父親的命，遺言只留下半句。
小說裏的人物，好像沒有特別的反抗精神，如兵桃、子恒、小泉。他們都非常坦然地接受命運的安排。善良、淳樸，逆來順受，不曾抱怨，隨遇而安。我不禁想起壹段楊朱說過的話(大意)：順從命運的安排不加抗拒的人又何必追求長壽、名譽、顯貴、富足呢？這樣的人，內心有平安。外在世界沒有任何事物威脅到他，沒有事物與他為敵。他們的命運由自己的內心決定著。即便面對死亡，秋園的態度依然是“不是日子不好過，是不耐煩活了”。她把死神都攥在手裏。
無論歷經何種困境，秋園和之驊母女都不曾忘記上學，雖然她們這壹生總是想上學而不得，但她們從來都不曾放棄。這是從泥土裏滾出來的倔強，從血水裏泡出來的堅毅，從饑餓裏流出來的掙紮，從困頓裏浮出來的勇氣。後來，之驊的三個孩子都上了大學。
寫下這些文字，作者也許能見到。我想告訴她，非常喜歡這部作品，它令人感受到了淚水的鹹濕，熱血的湧動，和無奈之後的頑強。這不是普通的文學作品，而是壹枚勞頓飄零卻始終不乏追求的生活印章。
又及：在閱讀這本書，以及完成這篇讀後感的過程裏，我的腦海中不停顯現出另壹對母女。女兒是我未曾謀面的書友，對於她們我不曾有更多的了解。但是通過照片，我看到了八十多歲的娘親，在腿傷初愈後閱讀的身影，通過照片，我也見到了女兒重拾青年時代的借書卡，走進圖書館的姿態。也把這篇文字獻給她們！
書友娘家後院的桔子樹，青色的，青澀的……生命初綻的時刻。