我不記得我第壹次去Xi安時做了什麽，我甚至不記得確切的時間，只記得我去了甘嶺。背著壹個小包，衣衫襤褸，壹個書生壹個人，到了火車站，上了壹輛即將開往涪陵的旅遊大巴。早年的壹次旅行，這些年經常在我的記憶裏翻找。
我從陜北高原下來，從小就在黃土高坡上割草放牛。我出去的時候，群山如浪。當我站在甘嶺高原下，突然感受到了另壹種氣象——地球的遙遠與遼闊。雄偉壯麗的山脊升起的煙嵐，給甘嶺披上了壹層神秘的面紗；從司馬神道到半坡，有壹種淩雲之感，眼前有雲，歷史有雲。華表、翼馬、駝鳥、戰馬、牽馬者、直子將軍、無字碑、聖碑、六十壹陳蕃、石獅雕像，所有這些莊嚴肅穆的東西，都沿著這壹千年前的表達，在壹瞬間到達了歷史的深處。
甘陵建於盛唐，公元684年開始修建。所有的建築工程都是在武則天、中宗和宗瑞執政57年後完成的。陵園地面建築仿照唐代長安城，分為宮城、皇城和外郭城。1400多年的風雨，消耗了許多宮殿和亭臺樓閣，但壹個女人的名字卻在史書中被不斷打磨。
殘忍惡毒真的是她的本意嗎？知人善任，提倡有識之士自薦，唐朝先行，才有了“開元史聖”。從壹個宮女到皇後，控制群臣，統治國家，做了那麽多驚天動地的大事統治國家46年，卻留下壹張自我評價的白紙。
她死後回到了梁山的土裏，那裏映出了壹個女人。北峰的高度就像壹個女人的頭，南峰的下部就是她的乳房。頭枕梁山，腳踏渭水，天地間躺著壹個女人。梁山本山袁尚，暴君？朱明？浪漫女王？所有的謎團，所有的懸念，所有的雲，包括時間，全都濃縮在那座無言的紀念碑裏。
進出陜北高原
賈平凹在《曾贈》中說:“馬玉生在陜北，長在陜北。寫出陜北真正的味道和精神，為陜北立傳。”
我這輩子的根壹直深深地紮在陜北。
進出高原是我的人生之路。
許多人乘飛機去Xi。特別是那些老板們都聽說過，神木，壹個年輕的煤老板，在鹹陽下了飛機，用轎子擡到外面等著的壹輛林肯車上，直接開到了酒店，沒有踩著地。還有壹個煤老板，周末會和愛人在Xi安見面。高速公路堵車的時候，他離開了大奔，試圖離開。
機票幾百元。我是壹個學者。每次去Xi，我都坐火車。這是陜北人的壹條路，也是壹條歷史的路。
壹次又壹次，我的目光遊走在陜北高原，在千山萬嶺，尋找宮殿遺址、城址、兵站、關隘、烽火臺；有時我的思緒穿越時空，到達歷史的深處，在秦致路上徘徊，拾起散落在路上的牛馬腳印，還有男人、女人、孩子的腳印。多條道路選在河谷沿線，唯壹的秦直路穿過山脊和高地，被譽為世界高速公路之祖。出了金鎖關，秦漢的軍隊經常會突然出現在塔爾坎面前——但他們讓龍城飛了起來，並沒有教胡瑪度去陰山。
我經常默默地看著窗外。那個山坡，或者壹棵樹，可能是壹座廢棄的土窯，壹條河流，人家院子邊上的壹床菜地，飛過山頭的大雁，或者壹個人走在山梁上。我什麽都不能說。凝視著陜北的滄桑和厚重，感覺自己的文筆還是很淺薄。我只知道我的血管裏流著他們的血。我的生活和故事都是他們的延續。我用歡笑和奔跑寫下的文字，是我生命的歌，是陜北史詩的壹部分。
壹位學者站在陜北高原上，經常眺望xi安。如果天空更晴朗，他可以眺望秦嶺。
在Xi安上學。
我小時候最大的夢想就是和同齡人壹樣在我們縣上初中。初壹後的暑假，我在廟河邊的石坡上放羊。大石溝對面的壹個行人向這邊喊，讓我們給馬的家人捎個口信，說他在神木市的學業還沒有完成。想給馬送個信的人是我。至此，我徹底打破了在城市上學的夢想。
在我的孩子這壹代，孩子會在Xi安上學。
我不知道Xi安有多大，但我記得太乙路上的那個地方，我領著我的孩子在西鐵壹中辦完註冊手續，出去在街上吃飯。我們在壹排郁郁蔥蔥的高大梧桐樹下找到了壹家小餐館。離開玉林的時候，壹個女同事說，這次離開，我女兒這輩子陪妳的時間就少了，她就不屬於妳們家了。我女兒只有15歲。
菜端上來的時候，我突然大哭起來，不僅是流淚、抽泣、抽泣，還完全無視了周圍坐著的其他客人，足足二三十分鐘才停下來。壹個女人的話，讓我在古城Xi安哭得那麽厲害。在那個陰天的街邊小餐館，我給在那個小餐館吃飯的其他客人留下了壹個持久的謎。
下午，女兒去教室上課了。
我將給她買壹個書架。走到南二環西家具城的半坡，在壹個小店裏發現了壹個用角鐵做的，用螺絲刀固定的簡易書架。不太粗的角鐵條分兩捆包裝，壹手壹根。畢竟是鐵條，也是書櫃。我沒有駝背。我差不多走了幾十步，還得趴在地上休息。路不是很遠。壹路上看不到三輪車過來，我就往回走。鼻子掉了，沒擦，手腕都麻了。我屏住呼吸，向前沖去。走了壹會兒，皮帶松了，我只好站下來提褲子，重新系緊皮帶。
我去了女兒宿舍，把材料鋪了壹地，開始組裝。整整壹個下午，沒有人幫我，有時候我還把它們裝反了。當我用完半個食物袋的螺絲和蓋子時，書架就安裝好了。我覺得這個書生和書櫃心裏還是有數的。
黃土高坡上，烈日下，父親拉著大車去鎮上的中學給我發口糧。爬山的時候，空車足夠在山脊上拉。裏面有幾袋谷物。不到四十歲的父親，手腕抓住軸，腳往黃土裏壹蹬，還是被大車拖著滑了壹跤。他肩上有壹根繩子。為了讓繩子更有活力，他的頭快要彎到上面的斜坡上了...許多年以後，我走在Xi安的街上，那是我父親在家鄉的山路上走過的地方。
火車站站臺上，公交站牌下，紅綠燈前，我背著大包，彎腰走過。我想我不是唯壹的壹個。窮傳宗接代，多少父母為了孩子這樣奔波！
然後壹個人去了大雁塔。我16歲初中沒畢業就離開了家鄉。當我十幾歲時，我花了很多時間割草和放牛。除了小學課本，我很少看其他的書。只有壹部《西遊記》是村裏的壹位老先生留下的。那時候過年家家都去老先生家寫春聯，我們孩子家壓紙擦墨讓老先生借。不記得看了多少遍了。玄奘西遊記取經，九死壹生，歷盡艱辛，這正是我們家，尤其是女兒，未來所需要的。夕陽已沈入西方天空的建築物下。暮色中，壹位學者擡頭看著大雁塔。
讀賈平凹的散文
也是在三邊教書的時候，我費盡周折從學校弄來壹個山洞，那是我的全部家當。壹個書櫃橫放在窗下，與窗和墻分隔成壹個相對封閉的空間，成為我的書房和寫作室。就是在這樣壹個書房裏，只能放壹把簡單的木椅，壹個人可以坐下，借著藍色燈光和窗戶的月光看我的書。我壹直在反復讀的壹本書是《賈平凹散文選》。
《壹個作家》這本書裏有這樣壹段話:天天寫，月月寫，讓人“像個餓鬼”。但是稿子壹篇壹篇發出去，壹篇壹篇退回來。編輯不回信，但總會留下打印好的退稿單，有時寫名字，有時不寫名姓...
有多少次我坐在花園的籬笆上，在那棵老槐樹前看書？不僅僅是好散文，壹個年輕人在裏面找到了力量和方向！賈老師在《我的臺階和臺階上的我》壹文中陳述:入夏以來，我上半身經常生病，感冒幾乎從未停止。早晚晚上總是鼻塞。我告誡自己，鋼筆停不下來。痔瘡發炎的時候，我就跪在椅子上，趴在床上寫字。當我妻子坐月子的時候，我坐在火爐旁烘幹尿布，寫道...
有壹天，我和妻子吵了壹架。她總是覺得受了委屈。我出去轉了壹圈回來，她就把我的《賈平凹散文選》撕得粉碎。書架上有這麽多書，她獨自選了這本。之後沒多久，我去玉林出差。突然在玉林老街壹家叫“現代人書店”的小書店看到這本書。我很高興，很快就買了壹個。我背著包子走出店門，卻停了很久。我想再買壹個。但是那時候工資真的太少了，沒有額外的收入。有時我不得不向別人借50元錢。我就是這樣壹個感性的人，於是我又轉回書店，買了壹本《賈平凹文選》。
壹個縣城的小學老師，那時候壹直沒有機會見到賈平凹。當時我壹邊看賈老師的文章，壹邊默默想象著他走在陜北高原上的身影。幾年前，他居然來到我住的三邊！在這本選集的《走三邊》壹文中，他寫道:陜北三千裏難行，雲升落雲，月缺圓缺。黃昏時分，壹個人獨自走在山溝山脊上，自東向西的風吹得像鋸子；那壹個月的中天，我壹個人躺在壹個小店的床下聽柴飛外的蛐蛐聲，我要翻邊塞詩了...
壹生以文字為業，是什麽註定了我的人生和命運？可能是青春期看的書:《草葉集》《生活》《平凡的世界》《綠化樹》...是他們感染了我的人生心情，影響了我選擇道路和方向的思考。最重要的書之壹是《賈平凹散文選》。
後來，我去了Xi安，幾次拜訪賈平凹先生，聆聽大師的教誨。有幾次，他被留在自己研究所的單元樓裏吃午飯。吃飯前，王立誌拿來壹疊賈的書，上面有筆記，說都是賈簽的字。賈老師書簽完，我把作品集捧在賈老師手裏。這時，賈先生說，請簽上我的名字。我的第壹反應讓我說了壹句話:我不會寫。賈老師說，留個紀念吧！然後他把剛簽完名的筆遞給我。沒有出路。我拿起筆，手抖得厲害。我在我書的扉頁上寫道:請指正...壹個文藝青年引以為豪的“事件”是什麽！但我從來不敢在人前提，會讓人笑掉大牙。我第壹次寫在這裏，向世人講述大師的心路歷程。
、陳
我有兩張陳先生的。
我以給報紙副刊題詞的名義，去安找陳先生。1998年春天，我被招聘到壹家報社工作。就在我進來工作壹段時間後，報社還需要招人，要求我們這些進修生參加統招考試。那次考試我讓孫山不及格。我之所以能進來第壹，是因為我當時的壹些短文引起了關註。當時，負責宣傳部的部長王世雄與該報總編輯壹起吃飯。王部長說馬來語的文章寫得好！外人看得清楚，報紙要招文章好的人。獨立報紙不這麽認為。首先，在報紙這種地方，誰的文章寫得好，總是說不清楚。其次，報紙不壹定要用文章，大概壹直都是這樣。在兩人爭論的時候，王部長特別引用了我在報紙副刊上發表的壹篇文章《百花祭魂》，是路遙寫的。那年陜北6月165438+10月17下大雪，那天正好是路遙逝世紀念日。我在文章裏寫了這個情節，起了這樣壹個題目。主編說這是創造，陜北陽歷這個時候不可能下雪。王部長反駁說，文學作品裏還有六月雪。後來陜北五月飛雪，八月大雪的情況屢見不鮮。那次沒有按套路出牌，就留在了報社。後來編了壹個補遺。正是通過這種方式，我有機會接觸到陳先生。
通過壹個朋友的聯系，我說陳總裁去北京了，要到第二天下午才能回到安。大家同意我第二天打電話。
第二天是周六，下雨了。我該不該打電話？壹個人走在Xi安的大街上，世界到處都是水。街道兩旁的梧桐葉在秋雨中飄落。走了幾步，我得用手擦掉頭發和臉上的冷雨...我得趕緊回陜北。那時候，坐火車買票很難。我鼓起勇氣給陳董事長打電話，但電話通了。陳先生說他在車上，聽不清楚。他讓我稍後再打電話。天色已晚。過了壹會兒，我又鼓足勇氣給陳老打電話。這次陳老讓我給他留手機號，他寫好了通知我來取。
下午，天漸漸黑了。當我已經做好了回陜北的壹切準備，不抱希望的時候，陳老的電話打來了，讓我晚上八點到九點在他辦公室接話。
站在83號所在的建國路上，從青磚砌成的作協大門望進去，陜西省作協大院安靜而黑暗。站在陽臺的壹角，我點燃了壹支煙。我在等陳老。沒有月光，煙頭熄滅。突然，我聽到前面黑暗的路上有人來了。大聲咳嗽和吐痰。剛才門房的老人不是跟我說，陳校長今天感冒了，不來嗎？聽走路的聲音，壹定是壹位老人來了。是陳老來了，我連忙上前和陳老握手致謝。到了辦公室，他把事先在家裏寫好的《玉林日報》文藝副刊頭的“信天遊”幾個字和文化版的另壹個欄目“陜北民歌演奏家”展示在辦公桌上，讓我看行不行。
陳老點燃壹支雪茄，熱情地和我攀談起來，詳細詢問了我們報社和榆林文學作家的創作情況。當我拿出人民文學出版社出版、文學評論家李建軍先生主編的紀念路遙的書，裏面收錄了我的散文《白花祭靈》時，我特別珍惜。當我想請陳老師在這本書的扉頁上給我寫幾句鼓勵的話時，他高興地拿起筆，按我的要求寫下了這句話:“壹棵槐樹，它的葉子被寒風吹落，它的心被冰雪凍傷。那是我二十多歲在三邊教書時遇到的壹棵大樹，校園西墻的壹棵老槐樹，樹幹彎彎曲曲，樹冠高大豐腴，有半個籃球場那麽大。從初春暗枝間的嫩芽，到晚春數不清的小白花，再到烈日下濃綠的樹冠，再到秋風壹起時每年飄落的黃葉，又是朝暮暮，風霜雨雪。五六年裏很多次，我壹個人站在教學樓前的水泥平臺上，花園墻上，看我的書，也看那棵老槐樹。1997，去人民文學雜誌社培訓。大家要求編輯題字留念。李敬澤老師問我該為自己寫些什麽。仰望著遙遠的三邊高原，我讓李老師在我的筆記本上寫下我自己的詩。
後來我來到Xi安，陳老給我寫了壹句話:“黃河落東海，萬裏寫在心裏。”現在還掛在我辦公室後面的墻上。當人們進入房間時，他們首先看這個詞。陰暗走廊裏黑暗的小辦公室被這個詞照亮了...