春節前夕，壹位軍旅詞作家獲悉陳大桂夫婦的英雄壯舉後含淚創作壹首《為妳送行》，迅速在巴山蜀水、軍營內外唱響——
“壹束白花為妳送行，淚眼蒙眬中又看見妳的身影，妳那短暫壹生就像壹道彩虹，妳用青春奉獻人民，用生命書寫忠誠……”
捐身赴國難，視死忽如歸！26歲的第二炮兵某旅羌族排長陳大桂、27歲的藏族教師楊歡這對“羌藏連理”，在四川汶川特大地震面前演繹出大愛絕唱，贏得了人們的敬重。
2008年10月，黨中央、國務院、中央軍委追授陳大桂“全國抗震救災模範”榮譽稱號。
英雄離去的痛
2008年5月12日，回老家四川省北川縣擂鼓鎮陳山村休假的陳大桂和楊歡，請人整修房屋，準備按當地風俗補辦婚宴。
本來很平常的婚事，大桂和楊歡卻盼了兩年多——
2007年3月，大桂的結婚休假報告剛批下來，新兵專業理論集訓和實裝操作訓練開始了。楊歡在電話那頭鼓勵他：“工作的事要緊，我不急。”
同年7月，楊歡放暑假，可大桂要到某武器生產廠家執行裝備開箱檢查測試任務。
8月，大桂回到部隊後又帶隊去西北某地參加導彈發射任務。在家裏苦苦等待的楊歡，終於盼來電話：“實在對不起……”“妳不常說，羌鷹總是飛得又高又遠嗎？”楊歡樂呵呵勸大桂，“把任務完成好再說。”
大桂的任務壹個接壹個。2007年9月29日，楊歡高高興興地來到部隊，準備與大桂在國慶節結婚。當晚，大桂又接到通知：30日壹早赴京進行科研資料的編寫審定。結果，楊歡從2000公裏外輾轉30多個小時來到部隊，待了不到壹天，就無奈地離開了……
終於等到2008年1月，楊歡不畏冰雪阻隔，輾轉千裏而來，參加了部隊舉行的集體婚禮。
他們本打算2008年5月15日在老家補辦婚宴。然而，誰也沒想到，5月12日14時28分，大山發出隆隆巨響，大地開始劇烈抖動。
“地震了！快跑——”聽著猶如千軍萬馬咆哮的聲音，看著山崩地裂的慘狀，村民們驚慌失措。
大桂臨危不亂，迅速環顧四周，發現西南方向的山體沒有發生滑坡，立即把手壹揮向大家喊道：“快，快向那邊跑！”
跑了10多米，壹條寬約1.2米、深約1.5米的水溝擋住大家的逃生之路。這條平常算不上什麽障礙的水溝，地動山搖時，卻成了村民們難以跨越的生死線。陳大桂站在水溝旁邊，首先抓住距離自己最近的村民桂正國的衣服，連推帶拽將他壹把推到溝對面。
此刻，陳大桂家人還擠在人群後面。楊歡攙扶著奶奶，拉著另壹位上了年紀的鄉親，艱難地向前奔走。與她在壹起的婆婆哭喊著：“大桂，大桂！快，快！”
時間就是生命。陳大桂顧不上家人，壹個接壹個將身邊的村民推到溝對面，不少獲救的村民邊跑邊喊：“快！大桂，妳也快跑！”
就在這壹刻，急速滑動的山體發出隆隆的怪叫聲，巨大的泥石流猛撲過來。陳大桂壹家5口和另外4位村民被吞沒了，楊歡被吞沒了，陳大桂被吞沒了……
經年歲月，能夠檢驗人格操守的高下；瞬間舉止，卻是整個生命素質的積澱迸發。陳大桂帶兵3年，用壹次次“生命迸發”，塑造出壹個熠熠生輝、光彩奪目的當代革命軍人形象——
2006年春，部隊駐地發生森林大火，陳大桂奉命帶領官兵趕赴火場。二班戰士劉清華被困在火中，左沖右突，難以突圍，最後因缺氧窒息，暈倒在火海中。危急時刻，陳大桂拿出水壺，潑濕迷彩服，冒險沖進火場，把小劉背到安全地帶……
2008年初，我國南方地區發生大面積雨雪冰凍災害。大桂主動請纓，帶領五班長阮關雲和戰士高新偉匆匆趕往訓練場，清理積雪。大棚突然垮塌，高新偉正站在棚底。大桂猛沖上前，用力將高新偉向後壹推……高新偉毫發無損，大桂躲閃不及，倒下的鋼筋砸在小腿上，血流不止……
2008年4月，營裏組織陣地偽裝。壹輛裝滿沙石的自卸車高速倒車，大桂發現壹名戰士正在車後整理偽裝網。眼看就要撞上了，大桂大喊壹聲：“閃開！”壹個箭步沖上去，把這名戰士推到壹旁，自己的右臂卻被大車重重地撞了壹下，造成右肩肱關節脫位……
“哪裏有危險就出現在哪裏，才能無愧於***產黨員的稱號！”2006年5月20日，在保持***產黨員先進性教育中，陳大桂鄭重地在學習筆記本扉頁上寫下這樣壹句話。兩年來，他壹直實踐著這個莊嚴承諾。
汶川特大地震發生後，從陳大桂、楊歡在救人過程中被吞沒的那壹刻起，人們在撕心裂肺的痛楚中開始尋找英雄。被救者、素不相識的人，地方黨組織、部隊官兵，馬拉松式地跋涉在這片令人心碎的土地上。
陳山村40多歲的村民桂成邦，至今指甲脫落、滿手傷痕——那是她用手刨泥石尋找英雄留下的。陳大桂的同鄉、戰友楊麒說，英靈不死，他的英魂已留在了悠遠的羌山碉樓、留在了神秘的導彈陣地……
英雄走過的路
北川縣城，是為中國革命作出巨大犧牲的英雄城。1935年夏天，為送紅四方面軍順利西進，3000多名羌藏兒女冒死打通湔江峽谷。1953年，這裏被國家確定為“革命老區根據地”。
大桂和楊歡，從小就生活在這片熾熱的土地上。大桂家境貧寒。9歲那年，在北川中學任教的舅舅陳富清收他為養子，接他到縣城讀書。從北川縣城到擂鼓鎮再到陳山村，20多裏山路，大桂總是坐壹半車走壹半路，省下車費買點吃的孝敬奶奶和父母。
聽著當年紅軍西進的故事，沐浴著改革開放的春風，感受著黨的民族政策的溫暖，大桂這個優秀的羌族青年，很小就懂得幸福生活的來之不易。上高中後，他當過班團支部書記和校學生會學習部副部長，獲得北川首屆縣長獎學金，被評為縣級優秀學生幹部。高三那年，北川中學首次發展學生黨員，大桂成為全校1400多名學生中首批入黨的3名學生之壹。
相愛的人，總是有些相似。楊歡，出生在北川縣桂溪鄉壹座羌、藏、漢等民族混居的小山村，那裏流傳著不少紅軍轉戰羌山的故事。
說起楊歡，曾擔任小學老師的劉光菊連連誇贊：“楊歡讀小學時，年年被評為優秀少先隊員；初中3年，學習成績都是年級的前3名。她品學兼優，是村裏第壹個在政府資助下讀上高中的藏族女孩子。”
2001年高考，大桂和楊歡雙雙享受少數民族加分政策，順利考入大學——大桂被第二炮兵工程學院錄取，成了陳山村的第壹個軍校大學生；楊歡被西華師範大學錄取，成了渭溝村第壹個大學生。
大桂父親手捧兒子軍校錄取通知書，激動得滿臉是淚：“娃兒呀，過去只有土司家的孩子才上得起大學啊！”
在軍校，大桂如饑似渴地學習科學文化知識，大學期間44門功課大部分達到優秀以上。擔任學員隊黨支部組織委員的他，真誠關心戰友們的成長進步，用黨的創新理論引導入黨積極分子“要做黨的人，再入黨的門”。畢業前夕，陳大桂所在班10名同學有8人入黨。
出身寒門的楊歡同樣十分珍惜來之不易的學習機會。入學座談會上，楊歡深情地說：“是黨的民族政策給了我上大學的機會，我壹定不辜負黨的培養和親人的期待！”畢業前夕，學校舉行師範技能大賽，她獲得壹等獎。“楊歡人如其名，走到哪裏，就能給哪裏帶來壹片歡樂！”有壹次，學校組織為鄉村貧困兒童募捐活動，作為青年誌願者的楊歡因事錯過了，她得知後主動找到募捐活動的組織者，堅持壹定要補上……
解讀大桂和楊歡的“愛情密碼”，他們的好朋友王芳流淚說出16個字：勤奮好學，富有愛心，樂於奉獻，追求上進。
英雄留下的愛
這是1張《獻血證》。姓名：陳大桂，編號：0070068J。
在西安西京醫院的記錄裏，我們查到了大桂那次獻血的時間：2002年10月13日。其實，大桂獻血不止壹次。他是O型血，身上始終洋溢著明朗、率真、熱情，對家鄉、對親人、對戰友，乃至素不相識的人，總是充滿愛心。
入伍後，大桂壹直牽掛著陳山村的明天，從拿工資開始，每年給村裏6名家境困難的孩子每人100元學雜費。
2006年探家期間，大桂得知村民陳言慶買不起化肥急得團團轉，馬上送去200元，還組織幾個年輕力壯的小夥子，幫陳家挖了壹條水渠。
在陳大桂烈士紀念館，37本榮譽證書、1張獻血證、17張匯款單，還有那壹行行用心血書寫的政治理論學習筆記引人駐足。
***同走出巴山羌寨的大桂和楊歡，對家鄉美好的明天充滿著憧憬。他們有壹個***同的心願：讓羌山美起來，讓家鄉富起來——
上大學後，兩人經常在書信和電話中交流學習心得，隨著對黨的創新理論、民族政策的不斷理解和加深，兩人約定：大學畢業後，要用自己所學，為建設家鄉獻計獻策。大桂每次探親，都要帶回壹些科學種田、種植養殖、科技致富的資料。過去交通不便，藥材只能靠肩扛背馱運到10多公裏外的鎮上去賣。大桂壹次次動員村幹部和村民，下決心投資修路。2006年底，公路終於通了。第二年，陳山村人均收入翻了兩番。
望著陳山村群眾臉上露出的笑容，楊歡也跟著高興。
楊歡天生就是壹副“熱心腸”。上大學時，壹到周末就跑到南充市社會福利院看望孤寡老人和孤兒。壹次，她在福利院了解到壹名傷殘復退老兵產生輕生的念頭，就經常利用課余時間和雙休日，買上水果去看望老人，與他聊天拉家常，讓老人增強了戰勝病魔的勇氣。
2003年“非典”期間，系裏兩名女同學因不假外出被學校隔離，她主動承擔起為她們送水送飯的任務，戴著口罩到病房陪她倆談心聊天，這壹舉動感動了全校師生……
2006年6月，大桂母親重病住院，家裏親人都不在身邊。得知這壹情況，已經應聘到上海某教育集團當文員的楊歡，毅然辭去工作，趕回北川照料老人。
2008年7月21日，壹封厚重的信件，從北川羌寨中發出，村民聯名上書國家民委領導，表揚大桂、楊歡這對羌藏夫婦為家鄉民族團結富強做出的功績。信的下方，是9個鮮紅的手印……
英雄詮釋的真
夜空下，月色朦朧，燭淚點點。“戰友歸來”四個大字隨風飄曳，如訴如泣。
大桂和楊歡遇難的消息傳到部隊。那壹晚，全營戰友點起512支燭光，圍成心形圖案，為他們徹夜守靈。
至今，戰士們壹直保留著大桂的壹切，就像他從來沒離開過連隊壹樣：在陣地測試操作間，大桂的戰位還在第壹個；櫃子裏，他的衣服依然整齊地掛在那裏；餐桌上，他的碗筷依然擺在那裏……
中央新聞單位記者團到部隊采訪，大桂的戰友們爭先恐後地講述他生前的故事——
操作號手楊楊說，2007年2月，大桂帶領戰士們到某轉運站接裝，午飯少訂了壹份。大桂看到後，忙把自己打開的飯盒合上，悄悄遞到楊楊手中：“戰士那份不能缺！”
新兵葛海東說，2008年冬新兵拉練，晚上露營的時候，任新訓排長的陳大桂每晚都給新兵端熱水泡腳，幫戰士挑水泡、清洗傷口。在拉練結束的前壹天，小葛發現，排長的腳上也有水泡，有的已經破了很久。
戰友黃振、羅恩祿說，他倆先後從兄弟單位調入大桂所在排，當時最擔心的是把他們當“外來戶”。大桂知道他們有報考軍校的想法後，為他們找來復習資料，還經常利用晚上幫助他們補課。當年，小羅考上了工程學院，小黃考上了士官學校。
時任營長司軍江說，2007年年終總結時，他在幹部述職大會上隨機抽考陳大桂：“請妳說說全排戰士的基本情況？”大桂對全排每名戰士的興趣愛好、性格特點、家庭狀況、思想心理變化如數家珍，對全營21名少數民族官兵的姓名也是張口就來……
汶川特大地震發生後，戰士惠建明正在家裏休假，他從電視上看到北川是重災區的消息後，心裏撲通壹下——排長正在北川休假呀！他壹遍又壹遍撥打陳大桂的電話，可總是無法接通。小惠清楚地記得，2007年他在大山深處訓練新兵，遠在西北執行任務的陳大桂打來電話。“建明，今年的困難補助，我給妳申請了。”前年，家裏遭了旱災，排長就說要給他申請補助。沒想到，時隔半年，他還壹直惦記著。惠建明後來才知道，這份補助是家境同樣困難的排長讓出來的。
2008年4月，大桂和惠建明同時探親。小惠的家遠在雲南，母親在壹次意外事故中受重傷，歸心似箭，是大桂幫他請了假。看他沒有行李箱，大桂又把自己的新皮箱拿了出來。“排長，這可不行，您馬上要回家，也要用箱子……”惠建明知道這是排長立功的獎品，自己都沒舍得用。拗不過排長的堅持，惠建明帶著新行李箱上路……
笑貌依然，音容宛在。連隊戰友在網上制作FLASH動畫，還原大桂的英雄壯舉；排裏的戰友解明章憶起他平日的故事，3萬字的長文還收不住筆；從美術院校畢業的大學生戰士宋澤偉給他畫像，畫了壹張又壹張……
英雄鑄就的魂
2009年1月，戈壁寒冬，蒼茫四野。
“點火——”隨著震天撼地的巨響，兩枚新型導彈攜雷裹電直刺蒼穹，烈焰在天地間劃出兩道亮麗的彩虹……
這壯美的畫面，大桂卻再也無法看見了！旅參謀長施湘陽動情地說：“這兩枚導彈就是大桂親自測試的！”
翻看大桂7年的軍旅履歷，“6個第壹”格外引人註目：在同批畢業學員中第壹個被評定為“壹級技術能手”，第壹個當上測試指揮長，第壹個榮立三等功，第壹個達到“百次操作無誤”……“他滿腦子都是作戰訓練的事兒。”營長胡祖勇不假思索地概括出大桂的特點。
從中國戰略導彈高等學府畢業前夕，陳大桂主動申請到被稱作“神劍第壹旅”的某新型導彈旅。學員隊隊長張俊川知道，那是“導彈司令”楊業功帶過的精銳之師，榮立過集體壹等功，3次受到中央軍委通令嘉獎。“大桂申請去那裏，是想做壹名真正的軍人！”
導彈專業深奧繁雜，陳大桂到部隊後利用點滴時間通讀了20多本專業教材，記下6本學習筆記、5萬多字的訓練日誌。
到部隊壹年，大桂就熟練掌握了10多個不同崗位的操作技能，參加全旅技術能手等級評定，理論答辯、故障判修、操作指揮樣樣優秀，被評定為“測試專業壹級技術能手”，當上測試操作指揮長，在全旅37名同期畢業大學生幹部中拿了個“頭彩”。
7月的戈壁，驕陽似火。某新型導彈實彈發射進入倒計時。在最後的導彈武器系統綜合測試中，陳大桂發現測試參數出現短暫的2秒鐘異常：“停！”身為現場指揮，他當即中止操作。
再次測試，異常卻消失得無影無蹤。有人勸陳大桂：剛才可能是操作失誤所致，耽誤了發射妳可是要負責任的！
陳大桂仔細翻閱操作記錄，沒有發現任何錯誤。“肯定是哪裏出了問題。”突然，他記起壹位專家前幾天曾提到過武器型號與測試軟件的兼容性，當即輸入幾組檢驗數據，壹回車：“找到了！”測試軟件果然存在設計缺陷。如果不排除，很有可能造成嚴重後果。陳大桂立刻拿起電話向上級報告情況。
專家們立即趕來，檢查後發現測試軟件竟是老版本，馬上對軟件進行升級。事後，有位專家在旅領導面前豎起大拇指：“妳們這個排長，敢擔大責任，了不起！”
從2005年7月至2008年4月，大桂在兩年多時間裏，先後8次參加重大訓練演習任務，經他指揮測試的數十枚戰鬥彈，發射成功率100%；由他編寫的3本8萬多字的某新型導彈測試規程，被第二炮兵定為訓練教材……
大桂、楊歡不死，他們的根，已深深紮入於導彈陣地；他們的精神，正在導彈騰飛的烈焰中升騰……