她的臉是平的，像壹塊白板。是空的，沒有五官，什麽都沒有。
不知道什麽時候，街角開了壹家小店。陳舊，占據了壹棟德國風格小樓的壹角。門窗貼著厚重的綢緞，靜得像路上的小茶站。
？油脂磨坊？。招牌鐫刻在壹塊舊木板上，刻著古老的篆書，彎彎曲曲，妖嬈如翩翩起舞的昆蟲。門的兩邊都有對聯。淚為硯，研無數美人？,?胭脂為墨，寫下多少浪漫？。也優雅幹凈。
那天黃昏，晚霞燦爛，像壹朵開了的破罌粟花，落紅了，明亮地堆在天上；就像被別人中指弄破的小口裏滲出的血，猩紅的抹在壹起。
有人推開了商店的門。他是個年輕人，挺拔，面容分明，但神色中帶著些許焦慮。以他的年齡和這樣的風度，妳猜怎麽著，他壹定壹直在努力為他的小女朋友找壹件好禮物，但他壹直沒有得到。
店主是個暮年老人，駝背，缺了壹只眼睛，剩下的那只眼睛像壹口幽深的古井水，變幻莫測。他微笑著向年輕人打招呼，並向他展示這些舊玩具。壹切都是死的，但這些年來，人與人的親近，沾染了人的氣息。昏暗的燈光下，仿佛無數雙眼睛，微笑著看著這個世界。
年輕人撿起壹個銀發夾。三股簪柄鋒利鋒利。時間久了難免會有銀銹和暗沈的黑紅色。乍壹看還以為是陳舊幹燥的血漬。柴的頭上鑲嵌著壹顆手指肚大小的珍珠。珍珠經不起歲月，早已是黃漬。
老人在背後小聲說？是月影發夾？
壹、月影發夾
那壹年的雪莫名其妙的大了起來，世界白凈了。
她在壹戶人家門口的石獅子前爬行。乍壹看，它像壹個小野獸。雪花像溫暖的棉絮壹樣覆蓋在破布上。只是這棉絮對心肺是冷的。眼睛像，黑黑的眼睛，有兩個小火苗，不管雪有多大。只有壹頭頭發還梳得很漂亮，腦後還紮了壹個銀簪，整齊得讓人生疑。那個銀簪叫月影簪。三股釵柄鋒利如利器。柴頭上的珍珠。珠子的光彩會隨著滿月和缺月而變化。
那壹天的第壹天，珠子暗淡得像壹粒沙子。這是她家的傳家寶。據說是她祖上遺傳下來的，在她還很突出的時候就想盡辦法得到了。時至今日，只有這枚發簪依稀記錄著早已煙消雲散的富貴繁華。
小家庭有這種眼紅的寶貝，結果可想而知。爸爸被亂刀砍死。那些人用刀逼著他們的母親，但她什麽也沒說。他們獰笑著，反過來辱罵他們的母親。母親淚流滿面，但她什麽也沒說。那時候媽媽不僅在保護柄釵，也在保護躲在竈膛裏的她。他們終於惱了，把母親的手和腳全放下了。血汩汩流到她躲在爐子裏的腳，溫暖而腥。她不知道害怕，不知道尖叫，只知道睜大眼睛。
害死她家人的月影發夾就藏在她的頭發裏。
那壹年，她12歲。
福門？啊？被大聲推開。林太太，廚師，出來了，向她手裏吹了壹口涼氣，突然發現她在雪地裏。
她不說話，只是壹雙大眼睛看著林太太，顯然有千言萬語。
琳達心地善良，就回到自己的房間，睡在熱炕上，餵她喝姜湯。
進屋前，她趁沒人註意，悄悄把發簪從頭上拔下來，放在袖子裏。她才12歲，卻已經知道很多20歲的人不知道的事情。
等到天氣轉暖，她差不多好了。她感謝林阿姨救了她的命。
林太太擡起尖下巴道:哼？說，說，？結果是壹個驚人的嬰兒。？
是的，她很美，她知道。尤其是頭上的頭發，又黑又密，像壹朵雲。
林太太可憐她，留下她在廚房幫忙。在大房子裏，很多人的飯都是從什麽地方省下來的。她又鞠了壹躬，改稱林夫人為母親，讓人有點心酸。
三年多。
房子裏的每個人都認出了她。年輕的聽差都喜歡和她說話。她只是接了個冷臉，壹言不發，不予理會。她是大家口中的酸葡萄。
每個月月圓的時候，她都會偷偷把藏起來的月影簪拿出來，簪頭上的珠子像另壹輪明月壹樣閃爍。她緊緊的握著，發夾的柄刺穿了手掌，鮮血流了出來，溫溫的，腥臭的，就像那天壹樣。
她永遠不會忘記的壹天。
那天，主人的“碧螺春茶”在廚房煮好了，但是漂亮的女仆壹直沒有來拿。過壹會兒，顏色會變。她在裙子上擦了擦手，說，媽，我送。？
林太太神色復雜地看著她。最普通的女人往往直覺最敏銳，她們知道什麽時候該多說，什麽時候不該多說壹句話。她最終什麽也沒說，只是嘆了口氣，點了點頭。
她沈著臉，壹步壹步向書房走去。壹步壹步，越來越近。
主人在書房裏放著壹本顏真卿的字帖。雖然他已經500多歲了，但仍然保養得很好。據說他年輕的時候曾經是個混混，功夫不可小覷。後來他用錢捐了個小官，但也變臉了。
她放下茶案，卻沒有離開。靜靜地站在那裏，像壹尊雕像。少爺轉頭看她，剛想斥責，突然楞住了。哦，這房子什麽時候有這麽漂亮的女人了？眼睛像星星壹樣明亮，嘴唇像花壹樣美麗。最好看的就是那頭發，蓬松又黑。她站在那裏，冷漠而美麗。就像花園裏種的壹盆白牡丹。
他情不自禁地走上前和她握手。又滑又油膩。這些年的艱苦工作並沒有損害她天生的魅力。
她象征性地賺了，但沒破，僅此而已。
他越來越得意，摟著她的腰，手漸漸伸進了腰帶。這間書房裏有壹張華麗的大床。
她躲閃著，認真地說，師傅喜歡我，但要按規矩來。太輕浮了，我死也不幹。？之後，向峰小心翼翼地去了。
他有點懵了，但還是忍不住反復琢磨她的臉和她的話，心裏越來越癢。
過了幾天，主人命她在七房做妾，屋裏大張旗鼓地熱鬧起來。
50歲，15歲小妾。外面的文人壹聽，會意地笑著說，壹樹梨花壓海棠。？
政府之間的討論就更糟糕了。？哦，難怪我整天裝高貴，壹心想展翅高飛。？
她沒在意，沒在意，沒聞，沒問，只是小心翼翼地把自己打扮了壹下，挽起壹頭黑發，找出多年不見的月影發夾，深深地插了進去。發夾的手柄沒有毛。
新婚之夜。
她進去時只帶了壹條毯子。坐在床邊的是壹位壹直渴望等待的老人。她咯咯地笑著，打開了毯子。上面什麽都沒有。皮膚，芳香如花，潔白如緞。
主人像老虎抓獵物壹樣抓住了她。
派對結束後。
她穿著壹件白色的絲綢，坐在床邊的凳子上，手裏拿著壹把小小的象牙梳子，認真地梳理著頭發。頭發有股怪味，不知道抹了什麽。我不知道那個面包是什麽時候被拆開的。
師父躺在床上，閉著眼睛，像是在休息，像是睡著了。她壹邊梳頭，壹邊懶懶地說，妳不認得我了嗎？妳沒認出我嗎？妳不記得三年前為了拿發夾被殺的那家人了嗎？
黑暗中有什麽在滴答作響？
那是血，從鋪著粉紅色緞子平繡龍鳳被的大床上滴下來，流到她的腳下，溫熱而腥臭。她的月影簪卡在師傅頭頂，直到沒有了手柄。
那是壹個炎熱的夏日，但不知為什麽，店裏卻異常涼爽，壹股淡淡的氣味彌漫開來。
小夥子忍不住又抖又笑。是嗎？
他的手，輕輕地放下了發夾。
他歪著頭，在角落裏掛了壹件白紗連衣裙。他納悶:？那也是古董，顏色還是那麽幹凈明亮。？真的，那件薄紗連衣裙掛在那裏，就好像它的主人剛剛把它脫下來壹樣。
老人走過去，慈愛地擦拭著衣服。柔軟的材質，簌簌而唱，婉轉如挽歌。
他輕輕嘆了口氣:？這件衣服完美無瑕，被稱為獨壹無二的衣服。？
二、唯壹的鳳凰服
他的祖先是頂級學者，他世世代代都是貴族院士。至於父輩，棄文下海，經商之路壹帆風順。他很快攢下了數不清的家當，成了洛陽為數不多的富豪。
他五個月就會說話，10個月會讀書，兩歲會背詩，10歲已經過了省考，拿了第壹名。18歲時，他已經退休在家。每天沏茶，下棋，欣賞壹朵曇花的開放，不再過問世事。別人的漫長人生，在他身上不到20年，就已經過去了。
27歲，至今未婚。沒有壹只鳥敢和那只在森林裏站得最高，唱得最好聽的鳥比肩而立。
父親催，母親催，大家都勸他將就壹下。他只是笑笑，什麽也沒說。
四月的壹個早晨，他突然騎馬離開了家。
壹個月後的壹天早上，他又回來了。
壹程，兩程回來。他身後跟著壹個身穿白衣、頭戴面紗的女人，優雅而高貴。像梅花花萼裏的壹縷薄雪。
沒人問她是哪裏人，問也沒用。
家裏按照他畫的樣圖，在洛陽郊外建了壹個別院。前院和後院各種壹株花萼綠、花瓣白的梅花。花園裏開滿了茉莉花、水仙花和草木樨。全是白色芬芳的花朵。門楣上是他的書法嗎？項呢？。
他牽著女人的手，仿佛呵護著壹個小玉瓶，住在那個別院。她已經是他的小妻子了。至於她的長相，據說絕對好看，被描繪的越來越魔幻。
最後還是有人不服。洛陽城公認的第壹美人，傲然而來，卻黯然失色。
軒然大波，於是這對情侶變得更加神秘，高不可攀。
壹個江湖騙子去另壹家醫院賣壹件奇裝異服。
這真是壹件好衣服。整件衣服就像壹塊布，沒有壹針壹線。上面有壹只繡著銀線的鳳凰，展翅低飛。
魔術師站在大廳裏給他們看。他壹件接壹件地疊衣服。這麽大的衣服，可以折疊成小塊，捧在手心裏。拿出來再搖壹搖。這仍然是壹個輝煌的作品。它又輕又薄又軟。
他喜出望外，出5000兩買這件獨壹無二的鳳裙。如果世界上有壹件衣服和他的妻子相配，那壹定是這件。
他的妻子，靜靜地站在他身邊，總是壹身白衣，臉上蒙著白紗。
術士接過錢，擡頭看了她壹眼，嘆了口氣，轉身出門。走幾步，轉身又嘆氣。
他們是醫院裏唯壹的壹對夫婦。他們也不需要仆人。還有，他們這種人不需要仆人。
但是人們經常從高高的院墻外面聽到他們的聲音。
天氣好的時候，花園裏有嗎？嘻嘻？笑聲。？再高點，再高點。？她說。這壹定是秋千。
？明白了。？他說。？小心，小心，不要撕破蝴蝶的翅膀。？她又說。這應該是壹只蝴蝶。
陰天的時候，夫妻倆唱了壹首前朝老人們唱的《鳳凰乞鳳》。歌很美，但不知道為什麽，有壹種莫名的傷感。
人們說這大概就是傳說中的神仙眷侶，只羨鴛鴦不羨仙。
壹天，兩天，壹個月，兩個月，壹年，兩年。
終於有壹天，沒有了笑聲，沒有了歌聲，在那個永遠飄著清香的院子裏，像壹座古墓壹樣寂靜。
他的父母終於起了疑心，領著人打開了那扇緊閉已久的門。
那些奇異的白花正在盛開。冬天的梅花和夏天的茉莉壹樣繁華迷人。
人們越來越懷疑。
最後，我在他們的房間裏找到了他們。青衣的他和白衣的她只是屍體。
人們來這裏埋葬他們的屍體。他們風華正茂，離奇死亡。
白胡子的遺作在密室裏仔細審視了很久，最後所有人都被叫了進來。他的臉變白了，壹滴汗水滴下來，又壹滴，又壹滴。
人們著急地問。
他頓了頓，最後說:少爺四五天前死了。老人查不出死因，但屍體還完好無損。至於這位小姐，他又停頓了壹下，伸手撩起了依舊潔白如雪的鳳裙。衣服下面是無數的骨頭，微微泛著苔蘚的顏色。
？已經死了幾百年了。？
這個年輕人額頭上有壹層薄汗。
他強顏歡笑:？老板，妳總是講這種故事嚇唬人。？
他走到商店的另壹端，那裏有壹個純玻璃櫃。裏面有很多小物件。古老的水晶瓶，裏面畫的鼻煙壺，鑲嵌著黃金、絲綢和珍珠的首飾盒。
年輕人突然？啊？隨著壹聲，從中抽出壹個小瓷盒。雨後的天空是藍色的，上面有白色的斑點。擰開瓷蓋，是鮮紅的膏體，香甜細膩。
原來是壹個胭脂盒。
老人的聲音從後面遠遠傳來。？這種瓷器有壹個著名的名字，杏子情。？
第三，邢子清
已經是午夜了。
窗戶臨街，隱約能聽到守夜人在喊:天氣幹燥，小心蠟燭。？
她輕輕取下頭上的珍珠墜子，玉簪，還有張公子剛剛送來的金階。
我真的很累。
她是天香樓的第壹花。如果在年輕漂亮的時候不多存點，妳能怎麽辦？這個世界上，只有錢最可靠，最可親。
她搖了搖手中的金階，看了看。這真是壹件好事。柴頭上的鳳凰像是活的。嘴裏銜著壹顆小珍珠，它還能移動。她嘴角忍不住笑了，急著把金階放進首飾盒。發卡的尾巴慌忙拂過手指，戳了個小口，壹條血痕，殷紅的，像霜雪壹樣順著指縫流下。她沒有在意，只是放在嘴裏吸了壹口，走到銅盆邊上。
熱氣在桌子上的銅盆裏裊裊上升。仆人早早地倒上了洗臉的熱水。她閉上眼睛，舉了壹把水在臉上，暖暖的。
她突然覺得有些奇怪，鼻子裏似乎聞到了壹點腥味，於是趕緊睜開眼睛。盆裏的水都變成了暗紅色，像血壹樣，兇猛地搖晃著。
她嗎？啊？大叫壹聲，伸手打翻了銅盆。水灑了壹地，壹個藍色的小瓷瓶從盆裏掉了出來，落在地上的波斯地毯上。害怕了，虛驚壹場。原來她的胭脂盒掉進了盆裏。難怪水會被染成紅色。
她拿起胭脂盒，放在桌子上。
內含北京紫雲齋的胭脂，清香均勻。據說要壹萬朵玫瑰才能找到這麽小壹盒藥膏。這樣壹個小盒子要30兩銀子。盒子也是個不錯的盒子，雨後的底色，上面壹點壹點的星星般的白色。這種瓷器有個很有名的名字，杏子情。據說要在有流星劃過的夜晚開窯燒瓷器，才能得到這種奇怪的花紋。
他給了她這些。
她坐在壹面銅鏡前。鏡子裏的臉依舊動人美麗，她深情地撫著臉。
突然，銅鏡裏似乎滲出了什麽東西，開頭略帶粉紅色，像壹顆巨大而悲傷的淚珠。顏色越來越深，最後像血壹樣又紅又粘，慢慢順著鏡子淌下來。
壹個男人的聲音低沈地傳來。妳說過，如果妳背叛我，我會讓妳流血至死。？
她這麽說了嗎？
我想是的，對他來說。
起初，他只是壹個進京趕考的秀才。因為他貪戀她的容貌，他留不住，他願意放棄自己美好的未來。
那時候是初春，我突然染了柳葉色。她穿著壹件湖綠色的襯衫，看起來很漂亮。他只看了壹眼就醉了。他花光了所有的錢，做任何事都遵從她的意願。紫雲齋的胭脂，邢子清的胭脂盒，夜明珠，碧玉鈴，珍珠耳環。他用雙手給了她壹切，甚至是自己活著的心。她笑著叫他？郎軍？。
她不記得他們的名字或姓氏。她讓每個來這裏的人都這麽做？郎軍？。她像壹只蝴蝶，從壹朵花飛到另壹朵花，在花叢中徘徊。妳怎麽能要求壹只蝴蝶記住每壹朵花呢？他只是成千上萬個過去中的壹個。但他也天真地以為她對他另眼相待。
當然，他也得到了他想要的，幸福。
滿月時，他牽著她的手賞月。她靠在他的肩膀上，鶯啁啾。？郎軍，將來不要讓我失望。？當然，如果我辜負了妳，我會死得體無完膚。妳呢？如果我失去了我的丈夫，我會流血而死。？
她只是隨口說了壹句，總有壹天不會再排練海誓山盟。
可是有壹天，他的背包空了，他的床上堆滿了金子，壹個壯漢也沒有了臉。他偷偷告訴她真相，希望她能和他私奔，模仿古人。
她突然冷笑，柳眉豎起來。那張美麗的臉突然變得無法形容的醜陋。？跟妳私奔，妳壹文不值，怎麽活？
他被趕出了家門。這是壹個賣金洞，冷酷無情，只認錢，但他看不透，把壹顆最珍貴的心放在這裏。
後來，他再也沒有出現過。有人說他瘋了；有人說他死了；有人說他中了第壹名，光榮地回到了家鄉。但是她已經忘記了他。
鏡子上的血越來越多，滴在桌子上，流到地上。聲音越來越近。？妳說，妳說，血會死，血會死。？
她驚恐地尖叫起來，站起來向門口沖去。可是不知怎麽的，我突然被剛剛掉在地上的銅盆絆倒了，整個身體都倒了下去，我的額頭？砰？砰的壹聲撞到桌角。她的眼睛睜得大大的，好像不相信，額頭上有壹個黑洞，鮮血從裏面汩汩流出。她的身體，慢慢軟了下來。
桌上那個星光熠熠的胭脂盒突然自己動了，從桌子上滾了下來，砰的壹聲倒在了血泊中。胭脂滿血，越鮮紅。瓷盒的藍色也更加鮮明。
妳說，如果有壹天妳背叛了我，我會讓妳流血至死。
年輕人情不自禁地用雙手摟住了他的肩膀。突然，他感到身後有壹股氣流吹過，吹起了他的頭發。
他想離開，但這店裏的東西都那麽精致可愛，他舍不得。
他又走了幾步，拿起壹個圓形的東西，沈甸甸的，銅的，正面有龍雲，背面有蝙蝠紋身，也很精致。
不知道他的手碰到了機關的什麽地方，突然彈開了，裏面打磨的很光滑，露出了人的影子。
原來是壹面獨壹無二的銅鏡。
他回頭問老人:這銅鏡沒有故事吧？
老人慢慢走過來，端詳良久，搖搖頭說，這面鏡子裏沒有故事。？
年輕人付了賬，轉身出門。腳步，有點下意識的急促。
老人看他走遠了，嘴角突然露出壹個詭異的笑容。他提高嗓門對商店後面的人說:素娥，有人買了妳的鏡子。？
？是嗎？破鏡終於買到了。它從不露出我的臉。？隨著聲音，壹個青衣女子走了出來，身材苗條，頭上的發髻低低的。看起來她應該有點女人味。
但是她的臉，她的臉？
她的臉是平的，像壹塊白板。是空的，沒有五官，什麽都沒有。