男孩是南開中學高二(5)班的學生王裕棟，這個14歲生日有點特殊———三天前，王裕棟在全國中學生化學奧林匹克競賽冬令營中獲得金牌，北京大學當場提前錄取了他。
王裕棟父母在開縣陳家中學任教。得知兒子將被保送上北大，桂小芬特地趕來為兒子慶祝。
12:30過生日
問什麽經常只答兩個字
昨中午12時30分，王裕棟的生日會在南開中學旁的金麟酒樓開始了。來為王裕棟慶生的，都是他最親近的人：母親桂小芬、高壹時的班主任肖軍、現在的班主任劉春玲、化學競賽教練賈龍賢、年級主任佘宗平。
現場，王裕棟有些拘謹。不管重慶晚報記者問什麽，他總是略帶羞澀地輕輕地吐出幾個字，很難講出壹大段話。“我們兩口子都學文科，平時打開話匣子就收不住，兒子卻長了壹顆理科腦袋，喜形不露於色。”桂小芬說，自己教英語，丈夫教語文，但兒子性格卻很沈默，
重慶晚報記者問：“除了化學，妳平時還喜歡什麽？”王裕棟眨了眨眼睛，歪了下腦袋，等了幾十秒也沒有回答。
肖軍老師在壹旁提醒：“妳不是喜歡打籃球麽？”王裕棟點點頭，算是回答。
“那妳壹般什麽時候打球？”“周末。”
“平時跟班上同學交往多不多？”王裕棟嘴角露出笑意，又點點頭：“嗯，多。”
13:30回房間
把化學書當成小說看
午飯後，王裕棟和母親壹起回到出租屋。這套兩室壹廳的小房子，在南開中學老教師家屬樓。“壹年租金壹萬八，有點貴。”桂小芬邊收拾屋子邊說，但考慮到兒子參加化學競賽，需要額外看書做題，夫妻倆才租了這間房子。
“平時是他外公在這裏照顧他，最近太冷，他外公才回(開縣)去了。”桂小芬說，自己放心不下兒子，幾乎每個周末都會坐長途車過來看他。
在其中壹間臥室，重慶晚報記者看到，王裕棟書桌壹側擺了壹排書籍，全是高中各科教輔資料，沒有壹本小說。桌面散放的幾本書，是化學試題集。桂小芬說，王裕棟對化學已經到了癡迷狀態，每天下自習課回家，就把化學書當成小說看。
王裕棟的化學競賽教練賈龍賢介紹：“為參加競賽，他(王裕棟)把去年到1995年每壹年的競賽題，統統做了壹遍。”
“周末出不出去逛街？”“很少。”“那呆在學校做什麽呢，壹直做題麽？”“那倒不會，”王裕棟說，我會去操場鍛煉壹下。
14:00實驗室
面對瓶瓶罐罐變了壹個人
從王裕棟家裏出來，正好碰到同學們上課。突然，三個女生從人群後追上來，大聲招呼：“王裕棟！”他聞聲回頭，壹下又不好意思地低下頭。三個女生笑著大步從他身邊走過。
她們是王裕棟的同班同學。“他(王裕棟)在我們眼裏完全是小朋友，天真純樸得很。”壹名叫羅瑤女同學說，王裕棟幾乎不敢跟女同學說話。“但我們都很佩服他，(年齡)這麽小，這麽兇，我們都考不贏他。”另壹名女同學張晨說。
來到化學試驗室，王裕棟壹下子變得不壹樣。擺支架、取試管、上夾子……他動作很熟練，臉上也露出沈穩的表情。進行滴管試驗時，他左手扶住滴管開關，右手輕輕搖晃試瓶，全部註意力集中在手上試瓶裏的溶液，旁邊照相機的閃光燈和快門，似乎全都不存在了。
賈龍賢稱，前幾天在長春參加化學奧賽冬令營時，王裕棟做實驗意外將試管打破被扣5分，“他現在做試驗更小心了。雖然最後得了金牌，但畢竟出現了差錯。”賈龍賢說，王裕棟壹下場就主動總結了經驗。
媽媽談成長
小學五年級寫出論文
《關於空氣和呼出氣體的成分差別》
小學四年級結緣化學
化學課初三才開設，王裕棟卻因為壹次偶然，小學四年級就與它結緣。
桂小芬說：“王裕棟讀四年級時，我正教初三。訂教材的老師統計失誤，多訂了壹本化學書。沒人要，我就把它帶回家了。”
“後來放暑假，王裕棟對那本化學書產生了興趣，沒事就拿出來翻。”桂小芬說，沒有人教他，兒子是無意識地看。
五年級壹開學，學校組織同學參加壹次全市小學生科普小論文比賽。王裕棟根據暑假自學的那點化學知識，在父母和老師指導下，寫了壹篇小論文《關於空氣和呼出氣體的成分差別》，壹下獲得了全市壹等獎。
這個意外的成績，讓王裕棟對化學的興趣更濃了。
10歲上初二月考年級第壹
“他小時候，幾乎沒做早教，沒學特長。我們最擔心他的身體。”桂小芬說，兒子那時特別瘦，腦袋大、身子小，還得過壹個綽號“大頭兒子”。
上小學開始，王裕棟表現出學習方面的天賦，“考試成績幾乎壹直排第壹名。記憶力特別好，很多東西壹學就會。”桂小芬說，五年級時，家人和老師發現小學內容不能滿足他了。
桂小芬夫婦計劃讓兒子跳級。“剛開始計劃跳壹級。但當年陳家中學生源爆滿，壹個班擠了上百人。”正好有熟悉的老師在初二任教，家人決定讓王裕棟試著直升初二。
“不得行，再留壹級回來讀。”昨日，桂小芬對重慶晚報記者回憶，沒想到，10歲的王裕棟第壹個月月考考了全年級第三。
這下，他在學校出名了，同學們給他冠以“神童”稱號。化學神童最怕作文
去年9月，12歲的王裕棟考入南開中學讀高中。“哇，他才12歲啊！”班裏同學壹陣驚呼。
因為年齡比同班同學普遍要小三歲，大家親熱地喊他“小朋友”。“小朋友”每次考試，在班上總是名列前茅，即便在全校2000多名學生中，也排在前五六十名。
“主要是語文成績差點。”王裕棟高壹時的班主任肖軍老師介紹，剛入學就發現他的寫作語言能力比其他同學弱壹些，“演講、朗誦就不說了，就說寫作文，其他同學能寫出壹些有點文采的文字，王裕棟幾乎沒有，寫什麽都是平鋪直敘，不少語言表達方式看起來就像小學生。”
“但他反應快，記性好。我們(老師)記不清或算不出的時候，還要去問他。”肖老師說
爸爸談未來
我兒子不是怪才希望他腳步放慢些
父親王榮華不喜歡人家稱兒子是“怪才”，他說：“我們對兒子的成長期望，絕不只是考上北大，化學也只是壹門學科特長。因為化學的特長，他比其他同齡人跑得更快了壹點，但我們更希望他的腳步能放慢下來，走得更穩壹些，也能有更多的愛好，更加豐富的人生。”
走進王裕棟的出租屋，迎面墻上掛的鏡子上貼著王榮華用毛筆寫的紙條：大膽積極，主動交流。王榮華說，這是隨時叮囑兒子克服性格弱點。
王榮華還在門背後貼有壹張紙條，也用毛筆字寫著：信心、恒心、專心、用心、虛心、愛心、真心、耐心、開心。
每壹個“心”的下面，王榮華還寫有註解：信心：以飽滿的精神迎接每壹天；恒心：有了奮鬥目標，就堅持不懈努力……讓兒子在每次開關門時都能看到。
前晚，王榮華用三個多小時時間，給兒子寫了壹封長信：《點燃高遠的自我期許落實良好的行為習慣———寫給兒子十四歲生日》。
明天就是妳十四歲生日了，爸爸媽媽希望妳在成績面前，戒驕戒躁……做壹個讓人打心底由衷佩服而喜歡的人。
這次取得保送通知書，僅僅是萬裏長征邁出了第壹步，絕不能就此停步不前，躺在成績上睡大覺，尚需更加努力學習。
從現在開始，妳要多關註時事。多關心時事，對自己有好處，看得習慣了，就能看到新聞背後的東西，看到道理，看到機會。
從現在開始，妳要多閱讀書籍。閱讀報刊書籍，可以開拓眼界，汲取營養，涵養心靈，積累人文精神，形成積極的人生態度和理性思維。
從現在開始，妳要養成壹種習慣，將大大小小的事情記錄下來，並經常性地查看有哪些事情要做。這樣可以解放我們的頭腦，也可以幫助我們把生活變得更有效率。
化學奧賽冬令營
化學奧賽冬令營全稱為“全國高中學生化學競賽暨冬令營”，它由中國化學會主辦，是我國中學生化學學科競賽的層次比賽。競賽每年舉行壹次，冬令營相當於全國總決賽，選手都是各省市高中學生化學競賽壹等獎獲得者。金牌獲得者則是北大和清華爭奪的苗子