“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致。”讀《三言二拍》，內心常湧起莫名的感動。二百篇故事之中，最難忘的只有兩篇。
第壹篇是《吳保安棄家贖友》（《喻世明言》卷8）。唐朝時，吳保安和郭仲翔從未謀面而意氣相投，是所謂的“心交”朋友。郭仲翔隨李蒙征雲南，吳保安寫信給郭仲翔，自薦軍中效力。吳保安未至而唐軍全軍覆沒，郭仲翔被蠻族俘虜。蠻族索絹千匹作為贖金。聽到消息後，吳保安至長安尋找郭仲翔的親屬，沒有找到。他為了湊贖金，拋妻棄子在外經商掙錢。
十年後，郭仲翔被贖回，兩位朋友短暫見面後各奔前程。不久，吳保安病故。郭仲翔背著朋友的骸骨，拖著曾釘過木板的雙足，步行數千裏送還故鄉。隨後，郭仲翔上書朝廷，願將自己的官職讓與吳保安之子。雖然吳保安施恩在前，也難得郭仲翔的義氣。此事轟動了朝野。
《三言二拍》描寫和贊頌了朋友間的情義，如羊角哀和左伯桃（《喻世明言》卷7）、張元伯和範巨卿（《喻世明言》卷16）、俞伯牙和鐘子期（《警世通言》卷1）。前二者鬼魂出沒，荒誕不經；後者是知音之交。若論義薄雲天，只有吳保安和郭仲翔。唯壹美中不足的是，吳保安不該拋棄妻、子。
第二篇是《劉小官雌雄兄弟》（《醒世恒言》卷10）。明朝時，劉德夫婦在運河邊開了壹家酒店。老倆口樂善好施，先周濟了窮困潦倒的劉方父子，後拯救了旅途落難的少年劉奇。劉方、劉奇認劉德夫婦為父母，並侍奉二人終老。兄弟齊心協力，家業興盛。劉方總是拒絕婚事，劉奇很奇怪，寫詞試探：“營巢燕，雙雙雄，朝暮銜泥辛苦同。若不尋雌繼殼卵，巢成畢竟巢還空。”劉方回答：“營巢燕，雙雙飛，天設雌雄事久期。雌兮得雄願已足，雄兮將雌胡不知？”原來劉方竟是扮男裝的女子！二人終成為佳偶。