在客人的陪同下，新郎新娘已經敬酒了。邊吃邊聊。新娘和新郎在壹起五六年了，兩個人都很漂亮，形象都很好。女方家是外地的也是再婚，沒有彩禮。只是壹個過程，壹個與生俱來的權利。現在這種婚禮情況真的很少了。男方和前妻的兒子七八歲了，跑來跑去問誰有現金。他想去壹家小商店買東西。其實男的才二十多歲，有個妹妹，已經長成大姑娘了。她也十五六歲，壹米七的樣子。他們的父親去世時，小女孩只有四五歲，取名晶晶，因為她害怕被心愛的父親“帶走”。他們的母親也在父親去世壹年後嫁給了壹位年長的退休教師。
這麽多年了還以為時代變了。在參加婚宴的時候，我總在想，如果我妻子的小弟弟，也就是新郎的父親，看到這壹切或者還活著來參加，那該有多好。我感覺時間真的是壹個冰冷的東西。壹路走來，不知不覺改變了多少東西。
我老婆的小弟弟，我的小弟弟，叫小弟弟。
十幾年前，我和妻子經過漫長的愛情長跑，終於結婚了。回家三天，我坐在公公老屋八仙桌的主位上，小舅坐在主位上。當時他三十多歲，眼神清澈，五官端正，體態中等。他說話的時候總是咧著嘴笑，甚至對著眼睛笑，感覺很親切，很親民。感覺可以壹起聊聊，有親人的感覺。
當時我正騎著我的豪爵王子摩托車，乘坐必要的交通工具去拜訪工作中的親友。小哥哥在我摩托車前面的擋泥板瓷磚後面加了壹個大小非常合適的小橡膠擋泥板，用彈簧固定。非常牢固，美觀，方便，不會再甩出泥來。他過去在上海經營摩托車。他是壹個細心的人。
他也是壹個節儉的人。他是最早在農村建樓房的人之壹。工人只要搭壹個框架，內部裝修都是自己做，省錢。水泥、油漆等。當時他生病了，壹直肚子疼，就吃了點藥處理。稍微強硬壹點的時候，就去找村醫掛幾瓶水。最後實在堅持不下去了，就去了醫院。壹檢查，是腸癌。腸子比胳膊還粗。聽說他們已經打掃了很久了。
我和妻子有時間會去拜訪他，和他聊聊天。他聽說我們有時候會吵架，他很認真的告訴我，要多包容我，不要太在意。當時去蚌埠接受有效治療，病情極好。後來，我去了上海工作。先是看廠門口，做保安。後來去棋牌室收拾了壹下，帶了茶水。因為對身體缺乏保護，有時候再生閑，病情惡化。其實腸癌本身並不壹定是危及生命的疾病。他又回到了家鄉。再見到他時，他瘦得不得了，精神壹次比壹次差。後來得了絕癥，前後時間不到三年。後來每次知道我們要去，我就知道自己主動想吃烤鴨和豬蹄。我可能以為時間不多了。如果能多吃點好的，我就多吃點好的，這是對生活的另壹種執著。我們帶著，他吃的時候也很貪吃，思維還算清晰，但時不時表現出煩躁和不耐煩。我和老婆會在他哭喊疼的時候捏他的背，捶他的肩，以此來減輕他的痛苦，但是和他在壹起的大部分時間只是壹個片段，我們有自己的事情要做。
後來我接到電話說他去世了。我和老婆孩子壹路參加了他的葬禮，晚上壹直呆在那裏，直到把他送下土。當時我婆婆在黑暗中哭，我老婆奶奶的眼淚和壹句“我的肉喲”就能讓人心痛，我卻傷心至極。看到他們這樣，我也時不時偷偷抹壹把眼淚，忍不住哽咽起來，讓他家的壹個人時不時看我壹眼，意思是這張陌生的臉會這麽難過。
妳可能在社會上，在生活中遇到很多人，但是沒有多少人讓妳覺得真的可以相處，帶著很大的遺憾離開。我對小哥哥的死感到非常惋惜，就像失去了壹個知音。他死時不到四十歲，兒子(今天再婚的新郎)才十幾歲，女兒才四五歲，妻子才三四十歲。
壹年後，妻子再婚。四五年後，兒子結婚了。再過兩年，孫子。又是壹年，兒子離婚了。現在，兒子又結婚了。明天再婚的新郎去幸福墳的時候，也會告訴他這個。他死的時候，他的女兒才剛剛懂事。按照農村的習俗，她被綁在壹個地方。她害怕被慈愛的父親帶走，所以她把自己的名字改成了“莫箐”。她也知道她在為父親哭泣。現在她已經長成了壹個亭亭玉立的女孩，比同齡的男孩高了半頭，長大後會找到壹個好人家。沒有他，孩子也該長大結婚了，只是方式不同。時間真是個無情的東西。
小弟去世後，每年清明節我都去給他上墳燒紙，今年除外。走的時候，燒點黃紙，記住這段往事。後來我由他已成年的孫子陪著。小家夥壹路是活猴子，開心，蹦蹦跳跳，極其開朗，無所畏懼。妳逗他，他懂得保護自己，懂得抗爭和反抗。在他生活的繼父家，艱苦的生活環境和復雜的人際關系不僅沒有讓他尷尬，反而磨煉了他堅韌的性格。燒紙的時候，他也知道說，爺爺，我來給妳上墳了。
從今年清明開始，我就不打算再給小哥哥上墳燒紙了。我說過，時間是無情的東西。隨著它的流逝和沖刷，壹切都會變形和變味。以前需要這種去現場的形式來回憶和悼念過去，現在更願意把它藏在心裏，就像把什麽東西藏在抽屜裏壹樣。妳知道有這種東西，妳知道它在抽屜裏，這就夠了。
就是這樣。