變色龍
警官Ochumelov穿著壹件新的軍大衣，拿著壹個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著壹名警察，紅棕色頭發，厚厚的羅裏塞滿了沒收的醋栗。四下裏壹片寂靜。.....廣場上連個人影也沒有。商店和旅館敞開大門，無精打采地面對上帝創造的世界，像饑餓的嘴巴。商店門口甚至沒有壹個乞丐。
“妳怎麽敢咬人，媽的！”奧恰梅洛夫突然聽到了聲音。“夥計們，別放手！咬人現在做不到！抓住它！哦，...哦！”
那只狗尖叫起來。奧丘梅洛夫向那邊望去，看見壹條狗從商人彼得魯欽的柴火院子裏跑出來，三條腿跑著，回頭望去。在它後面，壹個男人追了出來，穿著漿過的棉布襯衫和敞開的背心。他追著狗，身體前傾，撲倒在地，抓住狗的後腿。然後傳來了狗叫聲和人們的叫喊聲:“別讓它跑了！”壹張張睡眼惺忪的面孔陸續從店裏出來，不壹會兒柴火院門口就聚集了壹群人，好像是從地裏出來的。
“好像出事了，先生！..... "警察說。
奧恰梅洛夫將身體微微轉向左邊，向人群走去。在柴火場的大門口，他看見那個開著馬甲的人站在那裏，舉起右手，向那群人露出壹根血淋淋的手指。他半醉的臉上露出這樣的表情:“我要扒了妳的皮，壞蛋！”“那根手指本身就像壹面勝利的旗幟。Ochumelov認出這個人是珠寶商khryukin。這個亂七八糟的罪魁禍首是壹只小白毛獵狗，臉尖，背上有壹個黃點。此時，他坐在人群中間的地上，前腿劈開，渾身發抖。它淚汪汪的眼睛流露出苦惱和恐懼。
“這裏發生了什麽事？”奧恰梅洛夫擠進人群問道。
“妳在這裏做什麽？妳為什麽豎起手指？.....誰在喊？”
“我正要走我自己的路，先生。我沒招誰也沒招惹誰……”khryukin用他空空的拳頭咳嗽，開始。“我在和米特裏·米特裏談論柴火。突然，這個壞東西無緣無故咬了我的手指。.....請原諒，我是壹個工作的人。.....我的工作壹絲不茍。我必須為此付出代價，因為我可能壹周都不能動這個手指。.....從法律上來說，先生，沒有這回事，說人要忍受動物的傷害。.....如果每個人都被狗咬了，還不如不活在這個世界上。……"
“嗯！.....好，……”奧恰梅洛夫嚴厲地說，壹邊咳嗽壹邊動著眉毛。“好的。.....這是誰的狗？我不能讓這種事發生。我要給那些放狗出來惹事的人點顏色看看！現在是時候管管那些不願守法的領主了！等到罰款了，他這個混蛋就明白了，如果把狗等動物放出來會有什麽後果！我會給他壹個教訓...Yeldilin，”警官對警察說。“妳去看看這是誰的狗，寫個報告！這只狗必須被殺死。不得延誤！這多半是壹只瘋狗。.....我問妳:這是誰的狗？”
"這只狗似乎是Xi·加洛夫將軍的！"人群中壹名男子說道。
“加洛夫將軍的房子？嗯！.....妳，葉林迪，脫下我的外套。.....好熱啊！可能要下雨了。.....只是有壹點我不明白:它是怎麽咬妳的？”奧恰梅洛夫對赫留金說。
“它能夠到妳的手指嗎？很矮，但是妳，妳知道，那麽高！妳的手指大部分都被小釘子紮破了，後來卻異想天開的要求別人賠償妳。像妳這樣的人...大家都知道是什麽！我知道妳們這些惡魔！”
“他，先生，把他的雪茄戳在它的臉上，取笑它。它不肯當傻子，就咬了他壹口。.....他是壹個無聊的人，先生！”
“妳胡說八道，獨眼巨人！用眼睛看不到。妳為什麽胡說八道？軍官是個聰明人，他能看出誰在胡說八道，誰像在上帝面前壹樣憑良心說話。.....我要胡說八道，就讓調解法官(1)審判我吧。他的法律很明確。.....現在人人平等。.....實話告訴妳，...我哥哥是壹名憲兵。……"
“廢話少說！”
“不，這只狗不屬於將軍的家庭……”警察若有所思地說。“將軍家裏沒有這樣的狗。他家的狗大多是大獵犬。……"
“妳確定？”
“壹定，先生。……"
“我自己也知道。將軍家的狗都很稀有，很優秀。這只狗呢？天知道是什麽！毛色不好，外觀也不好...完全是個婊子。.....他老人家會養這樣的狗？！妳的腦子呢？妳知道如果在彼得堡或者莫斯科遇到這樣的狗會怎麽樣嗎？那裏不在乎什麽法律違法，壹眨眼就死了！妳，khryukin，吃過苦，這件事放不下。.....必須給他們壹個教訓！是時候了。……"
“但它可能是將軍的狗……”警察說出了他的想法。“這沒寫在他臉上。.....前幾天我在他家院子裏看見過這樣壹只狗。”
“對，是將軍家的！”人群中有人說。
“嗯！.....妳，葉爾迪林兄弟，給我穿上妳的外套。.....好像刮風了。.....天氣很冷。.....妳帶著這條狗去將軍家問問。.....妳可以說是我找到這只狗送給妳的。.....妳說以後不要放到街上。也許是條值錢的狗。如果每頭豬都往自己臉上戳根雪茄，用不了多久就能把它羞辱死。狗是脆弱的動物。.....妳這個白癡，把手放下！沒必要露出妳愚蠢的手指！都是妳自己的錯！……"
“將軍的廚師來了。讓我們問問他。.....嘿，普羅霍爾！過來，親愛的！看這只狗。.....是妳家的嗎？”
“瞎猜的！我們那裏從來沒有過這樣的狗！”
“那妳就不需要問很多問題了，”Ochumelov說。“這是壹只野狗！不需要多說。.....既然他說是野狗，那就是野狗。.....殺了它。”
“這只狗不屬於我們家，”普羅霍繼續說道。“但這是將軍的哥哥的狗。幾天前他來找過我們。我們的將軍不喜歡這種狗。他老人家的哥哥喜歡。……"
“他老人家的哥哥來了？伏拉迪米爾·伊萬尼奇來了？”Ochumelov問道，他的整張臉充滿了激動的微笑。“太好了，主啊！我還不知道！他要來住壹段時間嗎？”
“住壹會兒。……"
“太好了，主啊！.....他在想他的哥哥。.....但是我還不知道！這是他老爸的狗嗎？我很高興。.....妳帶著它。.....這只小狗很好。.....非常聰明。.....它咬了這家夥的手指！哈哈哈哈！.....嘿，妳為什麽發抖？哎呦，...哎呦。.....它生氣了，小壞蛋，...好壹只小狗……”
普羅霍爾叫來了狗，帶著它離開了樹林。.....那群人嘲笑khryukin。
“我遲早會懲罰妳的！”奧丘梅洛夫威脅他，然後裹緊自己的外套，繼續在市場的廣場上巡邏。
1884年9月8日
美國作家歐·亨利:
在華盛頓廣場西邊的壹個小區，街道好像瘋了壹樣，分成了很多小胡同，叫做“小巷”。這些“小巷”形成了許多奇怪的角度和曲線。壹條街本身經常會穿過壹兩次。壹次，壹位藝術家發現這條街很有價值。如果壹個商人去收錢買顏料、紙、畫布，在這條街上兜圈子的時候，突然遇到自己壹分錢沒收到，空手而歸，那就有意思了！
因此，藝術家們很快就來到了這個古樸的格林威治村。他們四處遊蕩，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角墻，荷蘭閣樓，低租金。然後，他們從劉媽路買了壹些錫蠟杯和壹兩個烤盤，組成了壹個“藝術區”。
蘇和瓊在壹棟矮的三層樓磚房的頂層建立了他們的工作室。“瓊森”是喬納的昵稱。兩個人，壹個來自緬因州；另壹個的老家是加州。他們在第八大街的壹家“德爾蒙·長尾智明餐館”相遇。兩人在交談中發現，他們在藝術、飲食、服裝等方面的品味非常相似，結果共同租下了畫室。
那是在五月。11月，壹位不速之客，無情無義，肉眼看不見，被醫生稱為“肺炎”的人，在藝術區躡手躡腳，用冰冷的手指摸來摸去。在廣場的東邊，這個壞蛋明目張膽地走來走去。他每制造壹次災難，總有幾十個受害者。然而，在這條復雜、狹窄、長滿青苔的“小巷”裏，他的腳步卻慢了下來。
“肺炎先生”不是妳所說的扶弱濟困的老先生。壹個虛弱的女人，被加利福尼亞的西風吹得失血過多。她當然受不了那個紅拳老頭的常識。但他真的打了瓊森；她壹動不動地躺在油漆過的鐵床上，看著荷蘭窗對面磚房的墻。
壹天早上，忙碌的醫生揚起蓬松的灰眉毛，把蘇叫到過道上。
"依我看，她患病的可能性只有10%。"他說著，把水銀扔進了溫度計。“百分之十的希望在於她是否想活下去。人家不想活了，卻願意打理殯儀館的生意。這種精神狀態讓醫學無可奈何。妳的這位年輕女士滿腦子都是她不會好起來的想法。她有什麽心事嗎？”
"她——她希望有壹天能畫那不勒斯海灣."蘇愛說。
“畫畫？-不要胡說！她腦子裏有沒有什麽值得三思的東西——比如說，壹個男人？”
“男人？”蘇像吹小口琴似的哼了壹聲，說:“難道男人不配——別說了，不，醫生；根本沒有這回事。”
“那麽，壹定是弱關系。”醫生說:“我會盡我所能，用科學所能達到的壹切方法來治療她。”但每當我的病人開始計算有多少輛馬車會帶他去參加葬禮時，我就不得不從藥物的治療能力中減去50%。如果妳能讓她對冬大衣的袖子款式感興趣，我可以保證她恢復的幾率會從十分之壹增加到五分之壹。"
醫生走後，蘇去工作室哭了，擦著日本紙巾。然後，她拿起畫板，大搖大擺地走進瓊森的房間，演奏拉格泰姆音樂。
薔希躺在被子裏，臉朝著窗戶，壹動也不動。蘇以為她睡著了，立刻停止吹口哨。
她支起畫板，開始為雜誌畫壹篇短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家要用雜誌小說的插圖來為藝術鋪路，雜誌小說的插圖是青年作家為了給文學鋪路而創作的。
蘇正在為小說中的主角——愛達荷州的壹個牧羊人——畫壹條漂亮的馬褲和壹副眼鏡，這時她聽到壹個微弱的聲音重復了好幾遍。她急忙跑到床邊。
瓊森的眼睛睜得大大的。她望著窗外，數著——倒數著。
“十二，”她說，過了壹會兒，她說“十壹”；其次是“十”和“九”；然後是幾乎連在壹起的“八”和“七”。
蘇關切地看著窗外。有什麽好數的？我在外面看到的只是壹個空蕩蕩的陰暗的院子和二十英尺外壹座磚房的墻壁。壹棵很老的常春藤，糾結的根已經枯萎，扇子在半邊墻上。秋天的寒風吹落了藤上幾乎所有的葉子，只剩下幾根幾乎光禿禿的藤枝附著在松散殘缺的磚墻上。
“怎麽了，親愛的？”蘇問道。
“六個。”瓊斯說，她的聲音低得像耳語。“他們現在下降得更快了。三天前有將近壹百片。數數讓我頭暈。現在很容易了。這裏，又掉了壹塊。只剩五塊了。”
“五塊什麽，親愛的？告訴妳的蘇。”
“葉子，常春藤上的葉子。當最後壹塊落下時，我也必須離開，我三天前就知道了。醫生沒告訴妳嗎？”
“哦，我從來沒聽過這麽荒謬的話。”蘇假裝無動於衷地說:“老藤葉跟妳的病有什麽關系？妳壹直喜歡那棵常春藤。來吧，妳這個淘氣的女孩。別傻了。我忘了，醫生今天早上告訴妳，妳很快康復的機會是——讓我想想，他說什麽——他說妳康復的希望是十比壹！嗯，那跟在紐約坐電車或者走過新房子的工地差不多。事故很少。現在喝點湯。讓蘇愛繼續畫畫，這樣她就可以把畫賣給編輯，還可以換錢給她生病的孩子買些紅酒和壹些豬排來填補她自己的貪吃。”
“妳不用再買酒了。”薔希說，仍然盯著窗外。“又壹塊掉下來了。不，我不想要湯。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最後壹片藤葉飄下來。那我也該走了。”
“薔希，親愛的，”蘇彎下腰對她說，“妳能答應我在我畫完之前不睜開眼睛看窗外嗎？我明天必須交那些照片。我需要光線，否則我會拉下窗簾。”
“妳不能在另壹個房間畫畫嗎？”薔希冷冷地問。
“我想留在這裏，和妳在壹起。”蘇說:“而且我不喜歡妳壹直盯著那些莫名其妙的藤葉看。”
"妳壹畫完就告訴我。"瓊森閉著眼睛說，她臉色蒼白，靜靜地躺著，像壹尊倒下的雕像，“因為我想看到最後壹片藤葉落下。”我厭倦了等待。我也開始不耐煩了。我想擺脫壹切，就像壹片可憐的、疲憊的藤葉，飄啊飄。"
"試著睡壹會兒。"蘇說:“我要請貝爾曼上來給我做壹個隱居的老礦工的模型。我壹分鐘也不能去。在我回來之前不要動。”
老伯曼是住在樓下壹層的畫家。他六十多歲了，留著像米開朗基羅的摩西雕像壹樣的胡子，像薩提亞壹樣從頭部垂下，像個孩子壹樣沿著身體垂下。伯曼是藝術界的失意者。他玩畫筆四十年了，但離藝術女神還是有相當大的距離，他連她的袍邊都沒摸過。他總說要畫壹幅傑作，但壹直沒有開始。除了偶爾塗抹壹些商業畫或者廣告畫，我已經好幾年沒畫過東西了。他在“藝術區”給雇不起專業模特的年輕藝術家做模特，掙壹點錢。他總是喝太多杜松子酒，談論他未來的傑作。另外，他是個脾氣暴躁的小老頭，極度鄙視別人的溫暖，卻自以為是保護樓上兩位小藝術家的看門狗。
蘇在樓下燈光昏暗的小房間裏找到了喝得爛醉的伯曼。角落裏的畫架上有壹張空白的畫布，在這裏，它已經等待了25年才寫出這部傑作。她把瓊森的想法告訴了他，說她有多擔心，生怕弱如枯葉的瓊森把握不住自己與世界的微弱聯系，真的會放棄而死。
老伯曼布滿血絲的眼睛總是在風中流淚。他打消了這個白癡的想法，諷刺地咆哮了壹會兒。
“什麽話！”他哭著說:“世界上有這樣的傻瓜，因為可惡的藤葉脫落而想死嗎？”我壹生中從未聽說過如此奇怪的事情。不，我沒心情給妳當那個無聊的隱士模特。妳怎麽能讓她腦子裏有這麽傻的想法？唉，可憐的瓊森小姐。"
“她病得很重，很虛弱，”蘇說。“高燒已經使她起了疑心，滿腦子都是奇怪的想法。好吧，伯曼先生，既然妳不做我的模特，我就不勉強了。我知道妳，壹個可惡的老-老貧嘴。”
“妳真有女人味！”貝爾曼叫道，“誰說我不想？走吧，我和妳壹起去。我已經說了很久了，我願意幫助妳。天啊，像瓊森小姐這樣的好人真的不應該在這種地方生病。總有壹天，我會畫出壹幅傑作，這樣我們就都可以離開這裏了。哦，我的上帝是的。”
當他們上樓時，薔希已經睡著了。蘇把窗簾拉到窗臺上，示意貝爾曼到另壹個房間去。他們在那裏焦慮地看著窗外的常春藤。然後，他們默默地對視了壹會兒。冰冷的雨不停地下著雪花。貝爾曼穿著壹件舊的藍色襯衫，坐在壹個翻了又丟的石頭上，假裝是壹個隱居的礦工。
第二天早上，當蘇睡了壹個小時醒來時，她看到瓊森睜著眼睛盯著綠色窗簾的盡頭。
“拉上窗簾，我想看看。”她無力地命令道。
蘇迷迷糊糊地做了這件事。
但是，看1。經過壹夜的風雨，墻上仍有壹片常春藤葉。這是藤蔓上的最後壹塊。靠近葉柄的顏色還是深綠色，但鋸齒狀的邊緣已經染上了枯黃，它驕傲地掛在離地面二十英尺的壹根藤枝上。
“那是最後壹片葉子。”瓊森說:“昨晚我以為它肯定會掉下來。我聽到風在吹。今天它會掉下來，我也會同時死去。”
“哎呀，哎呀！”蘇把她困倦的臉貼在枕頭上說:“如果妳不為自己考慮，妳就得為我考慮。我能怎麽辦？”
但是薔希沒有回答。壹個準備踏上神秘而遙遠的死亡之路的心靈，是世界上最孤獨最悲傷的。當她與世界和友情的聯系被壹個個割裂的時候，那種幻想似乎更有力地抓住了她。
那天終於熬過來了。黃昏時分，他們看到墻上那片孤獨的藤葉還連著莖。伴隨著夜幕降臨的北風呼嘯，雨點不停地敲打著窗戶，從荷蘭式的低矮屋檐上傾瀉而下。
天剛蒙蒙亮，狠心的瓊森又下令把窗簾拉起來。
常春藤葉還在墻上。
薔希躺著看了很久。然後她叫來蘇，蘇正在卸煤爐上給瓊森攪拌雞湯。
“我真的是個壞女孩，蘇，”瓊西說。“不知何故，最後壹片葉子沒有落下，這暴露了我曾經有多邪惡。不想活是壹種罪惡。現在，請送些湯來，再送些酒牛奶來，然後——等壹等；先給我壹面小鏡子，用枕頭給我墊著。我想坐起來看妳做飯。”
壹小時後，她說:
"蘇，我希望有壹天能去那不勒斯海灣寫生."
下午，醫生來了。當他離開時，蘇找了個借口跑到過道。
“好的希望是50%。”醫生抓住蘇瘦弱顫抖的手說:“只要妳好好照顧，妳會贏的。現在我得下樓去看另壹個病人。他姓伯曼——據我所知，他也是壹名藝術家。也是肺炎。他又老又弱，病得很兇。他沒救了，但今天還是要去醫院讓他好受點。”
那天下午，蘇跑到床邊，薔希斜靠在那裏，心滿意足地織著壹條沒用的深藍色毛巾。蘇甚至用枕頭抱住了她。
“我有事要告訴妳，小東西。”她說，“伯曼死在醫院了。他患肺炎才兩天。前壹天早上，門衛發現他在樓下的房間裏，抽搐得厲害。他的鞋子和衣服都濕透了，很冷。他們想不出在那個風雨交加的夜晚，他究竟去了哪裏。後來，他們發現了壹個還在燃燒的燈籠，壹個已經從原來的地方移開的燈籠，幾支散落的畫筆，壹個上面有綠色和黃色顏料的調色盤，最後——看窗外，親愛的，看墻上的最後壹片葉子。妳不奇怪它為什麽不隨風飄蕩嗎？哦，親愛的，那是伯曼的傑作——那天晚上最後壹片葉子落下時，他把它畫在了墻上。”