走出隔離酒店，壹種重見天日的感覺，陽光真的很刺眼。
酒店大門用鐵皮圍板封閉著，只留僅壹人能夠通過的窄門，保安把守著。出門壹回頭，發現圍板用綠色塑料草坪鋪滿，跟市政建設的施工隔離帶壹模壹樣，路過的行人根本不會多想，圍板裏是壹個隔離的世界。
鉆進防疫面包車，發現車內兩排已經坐了***6人，壹打聽，分別去過鄭州和成都，回來就被隔離。
陽光撲面而來，車上的人都把目光投向窗外，車流、人流，匆忙、多動，壹切都是這個城市正常的節奏。
秋末冬初，陽光金黃。道路兩邊的綠化樹非常顯眼，齊刷刷地擠進視野。對於我來說，平日裏它們只是壹種似有卻無的存在，如今突然間表現積極。就像平時不被老師關註的學生，有壹天高調地舉手發言求表現壹樣。
綠得發亮，生機壹片。
都是同病相憐的壹車人，所以，每送達壹位到家，我們都會***同道別：
保重啊……
2
連續7天，錦江之星小小的房間，壹個人。
算是壹次獨特體驗。
雖然2020年武漢封城時在家74天沒下過樓，但那是壹家三口絕佳的全日制相伴，其樂融融。
壹床壹桌壹椅，墻上的電視機比臺式電腦的顯示屏大不了多少，根本沒有打開的興趣。簡單的空間，更加有利於自己安安靜靜地獨處，難得。
不敢打破平時習慣了的生物鐘，照樣有規律地作息。帶了五本書、壹本字帖和筆記本電腦。除了線上辦公、電話會議，沒有太多計劃，把書讀完能夠整理壹些東西大概就夠了。
不用操心吃喝，每日三餐用餐盒打包投放到房間門口，武漢香格裏拉酒店出品，頓頓不重樣。
這可是五星級酒店的餐食，壹天三頓。獨自壹人吃飯，妳必須這樣安慰自己。
3
每天兩次體溫測量，隔日壹次核酸采樣。
敲門，把門打開壹小半，伸出手臂或探出腦袋，幾秒鐘完事。這是唯壹能近距離接觸的大活人——全副武裝看不清人臉的“大白”。
作為防疫醫務工作者，他們穿著封閉的防護服，肯定憋氣難受。流動作業，理論上講風險最大，壹個酒店操作完，還要趕往下壹個站點。
“測體溫了。”
“來，張嘴。”
“好了。”
就這幾個字，是距離最近的真人語音，也是壹整天能聽到的全部真人語言。
因為難得，那幾個字能在耳邊回響壹段時間。有時不自覺地看看手表，我知道是自己的內心在期盼那個陌生聲音再次響起。
他們像來訪的客人，妳卻無法挽留。
每次都想多看他們壹眼，只怪走廊太短，“大白”的背影消失得太快。
4
房間的窗戶臨近馬路，不遠處是幾棟高樓。現代氣質的玻璃幕墻，白天把太陽反射成大小不壹的白斑，晚上它們被不規則的燈光點亮，像壹副固定的背景畫，擋住了大半個天空。
休息時，站在窗邊遙看車流與模糊的行人。聽不見聲音，卻能感受到城市的運轉與流動。
有時能夠分辨出老人在慢慢移動，很孤獨的樣子；有時闖入眼簾的，是快遞小哥騎著電動車，順滑飄移著，那是他們在趕時間。
眼前的這壹切，像是壹幕無聲話劇，靜得很。
傍晚時分，天色暗下來時，我會拉上窗紗，在窗戶與床沿之間不大的空間裏，跟著KEEP跳幾組操，出些汗。
如果壹動不動，妳會擔心世界把妳忘記，雖然妳離它很近。
5
我是倒數第二個投遞到家的“解除觀察”者。司機下車，同樣用手機拍下我進單元門的照片，上報。
回家的第壹件事是清洗壹番。然後，換上運動裝備，出門跑壹圈，5公裏。
完完整整地把自己拋棄到湖邊跑道中，放飛自我。
慢慢地感受久別的湖面，遠處紅嘴水鳥三三兩兩遊弋著，漾開水波，銀光閃閃。沿湖的棧道還彌漫著桂花的余香，像是老朋友早就備好的清茶，余溫尚在，我正好趕來。
壹切都那麽真實。美好，永遠不晚。
剛進家門，社區網格員的信息到了：
妳還有14天的居家隔離，三次核酸，具體時間是……