他為什麽離開？直到今天我才明白。我只知道他有壹天晚上突然從我們縣人間蒸發了，連同他的妻女和他的書店。
沒有任何預兆，在他失蹤的前壹天，他還是如約參加了我們的招待會。酒桌上他還是我們關註的焦點。這也是我們多年的習慣。在壹起的時候，我們總是想辦法喝醉，讓曾經張揚的個性在酒精的作用下得以恢復。這種感覺是我們最喜歡的。
他姓楊，加上另外兩個姓楊的同學，當然還有我——莊鳴。我們的“三陽壹村”壹直是壹個完美的組合。不用說，我們是十足的酒徒。
公元1984年，我們在壹個小鎮的高中相遇，三年後，我們是兄弟般互相照顧的兄弟。但是，高中三年，我們壹點酒都沒喝。
今天，我想起了這個人，在壹個悶熱的下午。但我知道他不會想我的。六年，無論腳步多麽匆忙，總會有停下來的瞬間，但我知道，他不會想起我。我的行蹤飄忽不定，但我家的電話號碼永遠不會變。這個細節，他壹直都知道。
然而，他是壹個失蹤的人。那壹天，他從我們的集體視野中消失了，從此杳無音信。就是這個哥哥和我們壹起玩失蹤。
據他的鄰居說，他在深夜用卡車把他的書店和他的妻子和女兒搬走了。他應該是有計劃的消失了，輕而易舉的抹去了他在這個縣城十壹年的痕跡。
壹開始，我用我所有的想象力去想象他消失後的生活。那輛卡車會帶他去哪裏？他還在經營那家書店嗎？
那家書店是他希望和夢想的載體，他消失了也沒有忘記。他搬不動房子，但他搬了所有的書。當然，那些書也是他十壹年奮鬥積累的全部財富。
過了很久我才開始思考:他為什麽要演這樣的失蹤？他有什麽理由離開？
也是在那壹年，我再次走進校園，幾乎斷絕了所有的朋友。但朋友們都知道，我只是去了壹個地方，找了壹個無果的結果。我不是失蹤的莊鳴，莊鳴也從未消失。但是這個人，卻真的玩失蹤了。
接受這樣的事實，似乎需要壹個過程。壹開始是幾個圈內朋友互相打聽消息。壹年過去了，兩年過去了，漸漸的沒人再提了。
這個人先是從我們的視線中消失，然後慢慢淡出我們的話題。
我不想提他的名字。事實上，今天，沒有人再提起他的名字。同學聚會時，偶爾會有人吐出壹句醉話:“那個人回來了嗎？”但是馬上就會有人打斷話題:“為什麽要提他！喝吧！喝！”
這個人已經不屬於我們集體了。
這個人，曾經很誠實。我在學校的解剖室打開了他的壹封信，他的話和我面前的屍體壹樣真實。打開他的信，就像打開壹具屍體的胸膛，看到壹顆真正的心。但他的話是在敲打。
"莊鳴:我戀愛了！"信的第壹句話是這樣的。這句話，壹記就是二十年。那壹年，我開始學醫，他在我們縣十壹中復習。那時候，我們無話不談。
高中的時候，他有段時間迷上了氣功。當我們都在為高考而絕望，渴望命運的改變時，他卻總是在小鎮高中的壹個角落裏，沈溺在自己的世界裏。用他的話說，他找到了幸福。我們試圖說服他，他的幸福是建立在父母朋友的擔憂之上的，這種幸福不是真正的幸福。
但他很固執，沒有人能開導他。時光飛逝，他在幸福中快樂地畢業了。
簡單的高考分數很容易改變我們的去向。從不同地方飛來的通知開始把我們壹個個引誘到它飛去的地方。
畢業後，三年的平衡開始打破，有喜有哭，有新的希望，也有新的悲傷。當他知道比分的那壹刻，他的幸福被命運之筆埋葬了。
送我們的時候，他還笑著說:“有錢了，什麽都忘了吧！”但在那笑容裏，不再是單純的快樂。
他也離開了鎮上的高中，轉到十壹中復習。我在解剖室打開的信是第壹學期復習時寫的。
他不再練氣功了，練氣功的快樂被愛情取代了。我知道，他進入了另壹種幸福。朋友都知道他的堅持，壹切外界因素都改變不了他的決定。我們漸漸對他的愛無話可說。
他是如此的愛，快樂的度過了他的回顧人生。不知不覺又經歷了壹個黑色七月。他在女朋友走後回家種地，徹底關閉了所有的快樂。
再次見到他，是幾年後的壹個春天。那時候我已經在醫院工作了，生活平靜而沈悶。突然有人叫我。看，是這個人。我們已經五年沒有聯系了。
這個人還是和高中時壹樣。那個年紀，我們都年輕。他背著壹個簡單的書包來了。包裏有壹本書，馬上給我看了。這是壹本歷代著名散文的選集。
“妳還在讀書嗎？”他舉起書，從頭開始問。“我當然看了，但我不會看妳拍的那張。”我也簡單回答了。“不喜歡散文？這是精英中的精英。”他懷疑地看著我，因為他知道我是個書呆子。“不！我就是不喜歡盜版。妳拿的是盜版書。”我粗魯地說。他笑了:“莊鳴，我想妳是被讀書驚呆了！賣盜版書很賺錢。”
然後我就知道了他這幾年的大致經歷。復習完就回家務農了。但是農村的生活沒有陶淵明寫的那麽美好，我因為落後被鄰居嘲笑。於是，我選擇離開家，開始工作，像無頭蒼蠅壹樣飛來飛去，尋找食物和落腳的地方。最後，我搬到了壹家書店。然後，他像蝸牛壹樣，縮到書的世界裏，壹年後，他悟出了賺錢之道。
我請他喝酒，彼此不會忘記。我們說好的。酒熱了以後，他說:“莊鳴，我想開壹家書店。妳需要借我壹些錢。”雖然是借用，但語氣不容置疑。仿佛我是及時雨裏的宋江，口袋裏會掏出壹把錢來。
在他看來，我跳出了農場，找到了工作，已經很有錢了。妳不知道我也過的很緊，不吃魚，經常想回家。不敢奢望有車有錢養家。
看到我的猶豫，他改變了語氣:“沒有就算了。我主要是來看妳的，順便想籌集壹些錢。妳就是上班也不容易。加油！加油！喝吧！喝吧！不談錢。”
我真的很羞於談錢。我把他送得酩酊大醉，但我只是給了他壹張票。波濤之間，妳已遠去。心裏的失望無以言表。
後來書店其實也快開張了，由於路途遙遠，我也沒有親自去祝賀。聽同學說買的書都是盜版的，店名簡直就是偷來的，所以叫“三本讀書書店”。當時，在河南鄭州有壹位傳奇人物張，他創辦了壹家著名的“三本讀書書店”。當時名氣很大，回答者雲集，“三都書店”連鎖店遍地開花。
然而這個人，在沒有申請加入的情況下，輕松攢了壹筆錢。不過，這並不影響書店的生意。在我們縣，大家很快就知道了這家書店，生意出乎意料的紅火。
比商業更受歡迎的是他的婚姻，這創造了壹個紀錄，也是他此後壹直談論的話題。從認定到結婚，壹個星期就能輕松敲定，可比美國深圳還快。
這個男人，“三讀書書店”的老板兼馬夫，也用了壹個月的時間創造了愛情事業雙豐收的神話。他不再讀書，成了壹名辛苦的搬運工。那時候物流不時尚，現在到處都沒有物流公司。他用那些花花綠綠的編織袋從武漢、鄭州運財富。
我很少回我們縣城，因為少，每次回去都被同學寵著。其中當然有這個人。我感覺好了兩次。第壹次，是我們的“三陽壹村”。兄弟倆很久沒見了，他們聊得很開心。對著壹輪明月，他們喝著酒，天已經亮了。時隔多年，我們談過的話早已被遺忘，但那壹幕卻如昨日般恍惚。
第二次，和這個人單獨在壹起。喝了幾杯淡酒後，這個人突然站起來，又開了壹瓶白酒，分了兩碗。我先拿起壹個碗，壹口氣幹了，說:“莊鳴！今天有點無聊，我們去滑旱冰吧！”我沒有回答，接過酒壹口氣喝了下去。然後，我們隨意唱了壹首老歌，去了溜冰場。
我們喜歡喝醉了，在冰上旋轉，飛翔的感覺。我也摔倒過幾次，在笑聲中爬起來。我們同樣喜歡它。在漩渦中忘記世界的煩惱，已經很久沒有發生過了。
然而，這樣的場景再也沒有出現過。
我們在不同的地方掙紮，在夢想和現實之間徘徊。這個人還是我的朋友。我們還是願意分享生活中的壹些困惑和快樂。這個人，他還沒有消失。
就這樣，壹年過去了，兩年過去了。
當我再次回到家鄉時，我首先遇到了另壹個楊雄，談起了過去，這讓我感到遺憾。我想邀請這個人再聚壹聚，但是這個兄弟擺擺手說:“就這樣吧！僅此而已！麻煩！麻煩！”說完連連嘆氣。所以我約了另壹個朋友，為我弄了壹頓晚餐。雖然心裏疑惑，但這位哥哥不想解釋，也不問問題。
正喝著，電話來了。我壹看，是這個人，語氣很不滿意:“莊鳴！回來也不通知我壹聲？”我只好壹次又壹次地賠禮道歉，讓他快點來。這個人，我不知道他從哪裏得到的消息。從此，我們聚在壹起，不再瞞著他。如果妳有錢，妳永遠不會忘記對方。畢竟我們是兄弟。
這個人匆忙來到這裏。還那樣笑，還那樣喝，這個人，我看不出有什麽麻煩。
不知道從什麽時候開始，我們已經沒有通宵喝酒的激情了。我們漸漸長大了，知道了世間的壹些艱辛。再美好的聚會，也有結束的時候。我們不再要求永恒。
走出旅館，半夜在街上跌跌撞撞。曖昧的燈光絢爛，行人漸稀。這個人在壹家洗頭店前停下了。陽哥搓著手對我說:啊！麻煩來了！”
果然很麻煩。幾個人想盡辦法勸他起來。我不得不攔下壹輛出租車，把他扔進車裏，強行護送他回家。
這個人，不知道什麽時候變的。此時他已經有了壹個女兒，和妻子關系也不錯。但是，喝酒的時候要洗頭，要按摩，要小姐。這種事情逐漸多了起來，也就有了楊雄所說的麻煩。
後來因為東奔西跑，因為活著不是壹件容易的事，和同學的聯系也漸漸稀少。然而，我們沒有壹個人失蹤。每隔壹段時間，壹個電話傳達彼此的信息。
大概在1998，我接到了這個人的電話，沒有說為什麽，只是讓我回去。風塵仆仆的回來，卻要我陪他去上課。妳壹聽就知道是傳銷。那時候我已經在商界摸爬滾打好幾年了。這樣的事還能說出來。鄭州制造的搖擺機叫康福，壹個秋千能治百病。這樣的好事自然會讓他想起我。
勉強陪他上完課，拒絕了他的執著挽留，我匆匆離去。我聽到他在我身後嘆息:“莊鳴！妳得錯過壹個發財的機會。”但我知道，我寧願沒有這樣的機會。但是我還不想失去壹個朋友。
然而，最後，他消失了。這個沒有兌現承諾的男人，在30歲的時候再次走進校門向我告別。他有計劃地消失了，逃離了我們的視線。
但是，他為什麽要演這樣的失蹤？他有什麽理由離開？有時候我在想，是因為那把生銹的劍嗎？我見過那把劍，也是在壹個派對上。這個人小心翼翼地拿出壹把臟劍，神秘地對我說:“莊鳴！這是送給杜的寶貝，價值非凡。妳現在有錢了，我可以賣給妳。”我就笑了。傳言他壹邊開書店壹邊賣壹些古董，現在算到我頭上了。
我不相信他有真正的辨別能力。即使他知道，我也不需要那把劍。見我不回答，他有點著急，說:“我不能相信我哥哥。別人買妳不要後悔。”我笑著問他:“我什麽時候後悔過？”他的臉微微紅了壹下，也許是想起了關於搖擺機的舊事，所以對那把劍保持沈默。
其實那把劍只是我們故事中的壹個小插曲。類似的事情太多了，這裏就不壹壹列舉了。我不在乎所謂的“劍”，我只在乎這樣壹個人，壹個從小壹起長大的朋友。但是，這個朋友，也就是這個人，和我們壹起玩，消失了。
不應該有他必須離開的理由。他賣那些所謂的古董，最多讓我想起江湖上的壹個小遊戲。沒聽說有什麽權威人士找他麻煩。他沒有資格做這件事。
至於他，在他失蹤後，由於偶然的原因，大家都提到了錢的話題，得知他還欠了同學很多債。粗略地說，只有20萬，但是，沒有人強迫還錢，直到今天，沒有人去法院起訴。所以，這不應該是他失蹤的原因。
我們知道他沒有死，但是他為什麽要離開呢？六年後的今天，在那個悶熱的下午，這個問題依然讓我頭疼。
這個人在和我們玩壹個遊戲，壹個關於思念的遊戲。我清楚地知道他沒有死。
如果有人見過這樣的人，他只有五尺長，頭總是在擡，長得像潘長江。如果這個人不是小品演員，可能就是他。
但我知道，這個人再也不會回來了。就算有壹天，這樣的人回來了，他也再也不會是原來的他了。