我從十二歲開始，就在鎮口鹹亨酒店做服務員。店家說我長得太笨，怕我伺候不了長衫的顧客，就在外面做點事。外面短外套的顧客雖然好說話，但也有很多嘮叨，讓人摸不著頭腦。他們常常要親眼看著黃酒從壇子裏舀出來，看看鍋底有沒有水，再把鍋放在熱水裏，然後放心:在這種嚴肅的監督下，摻水也是很難的。所以幾天後，店主說我做不了。還好推薦的負責人很大方，沒被辭退，就換了壹個專門溫酒的無聊職位。
從那以後我就整天站在櫃臺邊，負責我的職責。雖然沒有失職，但總覺得有點單調乏味。店主壹臉兇相，顧客也沒什麽好幽默的，讓人看了熱鬧。只有孔乙己到了店裏還能笑，所以還記得。
只有孔乙己壹個人站著喝酒，穿著長衫。他很高；藍白色的臉，皺紋間常帶些疤痕；蓬亂的灰色胡須。雖然我穿著壹件長袍，但它又臟又破。好像十幾年沒補沒洗了。他跟人說話總是滿口大話，讓人半懂不懂。因為他姓孔，別人就給他取了個外號，叫孔乙己，來源於紅紙上“尚大人孔乙己”這半懂的字。孔乙己壹到店裏，所有的酒客都看著他笑。有的大喊:“孔乙己，妳臉上又添了新疤！”他沒有回答。他對櫃子說:“熱兩碗酒，要壹盤茴香豆。”我會付很多錢。他們又故意大聲吼道:“妳肯定又偷別人東西了！”孔乙己睜眼說:“妳怎麽能憑空使人無辜……”“什麽清白？前天我親眼看見妳偷了什麽書掛起來。”孔乙己臉紅了，額頭青筋畢露，辯解說“偷書不算偷...偷書！.....秀才之事，豈能竊乎？”“君子窮”、“小人窮”等難以理解的字眼，引得眾人大笑:店內外洋溢著歡樂的空氣。
聽人在背後議論，孔乙己也讀過書，但最後沒上過學，無法謀生；於是我越來越窮，準備去乞討。還好我寫了壹手好字，就幫別人抄了書，換來了壹碗飯。可惜他還有壹個壞脾氣，就是懶喝酒。坐了不到幾天，人和書、紙、筆、硯壹起消失了。如果是這樣，好幾次，都沒人叫他抄書。如果孔乙己沒有法律，偶爾做壹些偷換是必然的。但在我們店裏，他的品行比別人好，就是從不賴賬；雖然偶爾沒有現金，暫時記在粉筆板上，但壹個月內就會還清，孔乙己的名字也會從粉筆板上抹去。
孔乙己喝了半碗酒，紅撲撲的臉漸漸恢復了。又有人問:“孔乙己，妳真的識字嗎？”孔乙己看著問他的人，露出不屑的神情。他們接著說:“為什麽連半個秀才都弄不到？”孔乙己立刻壹臉沮喪，臉上布滿了灰色，他說了句什麽。這壹次，全是廢話，有些不理解。這時，大家都笑了:店裏裏外外都充滿了歡樂的空氣。
“怎麽樣哉？不多。”
有幾次，街坊的孩子聽了哈哈大笑，也趕到現場，圍住了孔乙己。他給他們每人壹個。吃完豆子，孩子還在徘徊，眼睛盯著盤子。孔乙己慌了，伸出五指遮住盤子，彎下腰說:“不多，我沒有多少。”直起身子看了看豆子，搖搖頭說:“不能再多了，不能再多了！”多少錢？不多。”於是這群孩子在笑聲中走散了。
孔乙己那麽開朗，但沒有他，別人也會這樣生活。
……………………………………………………………………
中秋節前大概兩三天的壹天，掌櫃正在慢慢結賬，脫下粉板，突然說:“孔乙己好久沒來了。我還欠十九塊錢呢！”我也覺得他好久沒來了。壹個酒徒說:“他為什麽來？”.....他摔斷了腿。”店主說，“哦！”“他還在偷東西。這壹次，我失去了理智，把它偷到了丁的家裏。妳從他家裏偷了什麽東西嗎？”“後來怎麽樣了？”“怎麽樣？先寫答辯，再打，打到了半夜，再打斷妳的腿。”“後來怎麽樣了？”“後來我摔斷了腿。”“打個折怎麽樣？”“怎麽會？.....誰知道呢？也許它已經死了。”店主不再問，但還是慢慢算著賬。
中秋節過後，秋風壹天比壹天冷，快初冬了。我壹整天都在發燒，所以我必須穿上棉襖。後半天沒有顧客，我閉著眼睛坐著。突然聽到壹個聲音，“溫壹碗酒。”聲音雖然極低，卻很熟悉。我看的時候沒人在。站起來往外看，孔乙己坐在櫃臺下的門檻上。他的臉又黑又瘦，身材走樣；穿壹件破夾克，叉著腿，下面放壹個蒲包，用草繩掛在肩上；他看見我，就說:“熱壹碗酒。”店主也把頭伸出來說，“孔乙己？妳還欠十九塊錢呢！”孔乙己很不高興，仰面答道:“這個...下次付清。這次是現金，酒更好。”店主還是像往常壹樣笑著對他說:“孔乙己，妳又偷東西了！”但這壹次，他沒有太爭辯，只是說:“別開玩笑了！”“取笑？不偷，怎麽會斷腿？”孔乙己低聲道:“斷，落，落……”他的眼神，很像是在懇求店主，不要再提了。這時，幾個人已經聚集起來，店主笑道:我把酒加熱，拿出來放在門檻上。他從他破爛的口袋裏掏出四便士放在我手裏。他壹看手上全是泥，原來是用這只手來的。很快，他喝完酒，就坐著，在別人的笑聲中，用這只手慢慢地走著。
從那以後，我很久沒見過孔乙己了。年底，掌櫃脫下粉板說:“孔乙己還欠十九塊錢！”次年端午節，他說:“孔乙己還欠十九塊錢！”壹直到中秋節都沒說什麽，年底也沒見到他。
最後還沒見到——也許孔乙己確實死了。