對於籃球運動員來說，無論在世界的哪個角落，只要消息不那麽閉塞，就壹定知道美國代表著籃球的最高水平，NBA是世界上競技水平最高的籃球聯賽。
每壹個有實力的籃球運動員，只要對籃球充滿熱情，都希望在美國高水平壹試身手。但由於種種原因，從建國到1978，中國籃球運動員始終沒有機會體驗美國籃球文化。
1971情況開始好轉。那壹年，毛澤東總統親自批準了美國乒乓球代表團訪華的邀請，壹場轟轟烈烈的“乒乓球外交”開始了，中美關系正式破冰。1976粉碎“四人幫”後，中美關系逐漸走上正軌。到1978，籃球正式成為“體育外交”的重頭戲，中美開始在籃球領域進行交流。
今年6月165438+10月，在中美兩國政府的共同推動下，中國男籃國家隊首次應邀訪美，女籃國家隊也隨團訪美。男女籃球隊先後與多支美國隊交手，開始了壹系列“中美籃球友好邀請賽”。作為當時國家隊的絕對主力，張衛平隨隊出征，人生第壹次踏上美國土地。
如今提到中美之間的“籃球外交”，很多人的第壹印象都是1979年8月華盛頓子彈隊的中國之行。但實際上，子彈的訪華是美國的禮節性回訪，不過是中國男女籃球隊6月訪美1978+01。正是因為中國男女籃球賽在美國的成功，為後來兩國的“籃球外交”打下了堅實的基礎。
中國女籃直飛美國，男籃訪美前經停阿根廷，在首都布宜諾斯艾利斯等地停留了壹段時間。他們和當地的幾支職業球隊打過比賽，贏多輸少。最後壹場比賽結束後，雙方球員坐在壹起吃飯。壹個美國黑人球員聽說中國男籃要去美國，轉頭問坐在旁邊的張衛平:“妳知道要和誰打嗎？”
張衛平回答:“幾個大學隊。第壹個好像叫UCLA。”對方壹聽這話，下巴差點掉到桌子上:“這個UCLA太厲害了。妳不能像打敗我們那樣輕易地打敗他們。”
當時由於各種條件的限制，包括張衛平在內的中國籃球運動員對美國籃球確實知之甚少，也沒有渠道查詢相關信息。當時他還不知道，加州大學洛杉磯分校籃球隊是NCAA著名的傳統豪門，綽號“棕熊”，剛剛在傳奇教練約翰·伍登的帶領下，完成了“12年奪得10冠軍”的偉大壯舉，包括史無前例的壹輪“七連冠”。
事實上，為了充分顯示誠意，當時的美國政府對這次“中美籃球文化交流”非常重視，為中國男女籃球安排的對手都是籃球精英。男籃方面，除了UCLA，首站的對手安排為三藩市大學(NBA“指環王”比爾·拉塞爾的母校)、維克森林大學(鄧肯和保羅的母校)、喬治敦大學(尤因、莫寧、穆托姆博和艾弗森的母校)和羅傑斯大學(大紐約的名校)。女籃方面，除了UCLA、北卡羅來納大學、馬裏蘭大學，還安排了美國女籃國家隊和他們打最後壹場。
當時中美尚未正式建交，所有對外聯絡工作都需要通過中國駐美聯絡處完成。中國男女籃球代表團由中國籃球老將牟作雲率領。男子籃球隊由錢澄海率領。主要隊員有張衛平、穆、黃伯傑、匡魯彬、王德利、何菊花、王宗興、邢衛寧、張、劉繼增、陳凱、季等人。女籃由教練周逸仙帶隊，隊員有宋曉波、張、孫瑞雲。
飛機在洛杉磯的第壹站是晚上。緩降過程中，張衛平和其他人壹樣好奇，從側窗往下看。黑暗中，我看到地球上到處都是燈光，星星連成壹片，像壹大片燈光的海洋，十分壯觀。張衛平在贊嘆之余，不禁想到，晚上開這麽多燈，要多費點電。
稍微靠近地面，張衛平發現機場旁邊有壹個停車場，停著大量的車。仔細壹看，旁邊有壹個巨大的屏幕，露天放著好萊塢電影。光影流轉，在暗夜裏格外耀眼。那時候，就算是14寸的黑白電視，在國內也是很少見的東西。突然，男籃的男生們真的大開眼界，驚嘆不已。
下了飛機，拿起行李，男籃坐上美國安排的大巴，壹路走過燈火通明的洛杉磯高速公路，從機場走到酒店，走了50公裏。第二天，隊員們需要在特定的銀行兌現旅行支票，美國司機要開50公裏找到該銀行在洛杉磯的分行。張衛平心想:“這洛杉磯也太大了吧？”
當時初來乍到，沒有方向感，晚上光線不足，導致很多誤會。其實從機場到酒店和從酒店到銀行是兩個不同的方向，但無論如何，繁華而人煙稀少的洛杉磯確實給張衛平留下了深刻的印象。
相對於極其豐富的物質條件，張衛平更為折服的是當地人的文化素質。到達洛杉磯的當晚，在從機場到酒店的路上，男籃目睹了這樣的現象。雖然前面有紅燈，但是路上沒有車的跡象。有了當時家裏的習慣，就可以放心的往前開了。然而，當美國司機看到紅燈時，他們立刻停下來，等到它變成綠燈時，才踩油門繼續前進。男籃男生普遍沒看懂。那時候國家還不開放，秩序和規則的概念對中國人來說還是新鮮的。當時男籃的小夥子們突然看到美國車手的“覺悟”，不免讓人耳目壹新。現在，恐怕不值壹提。
為了照顧中國男女籃球隊的日常生活、交通和通訊，美國專門組織了壹個近十人的接待團隊，他們都能說壹口流利的中文。領導是個剛退伍的老兵，說他是老兵。其實他也不算很老，大概三十四五歲。晚上，這位老將代表美國政府歡迎中國男女籃球隊。酒足飯飽之後，雙方的話題自然轉向了美國籃球。
老兵問:“妳了解美國籃球嗎？”中國男籃和女籃的球員面面相覷，沒有人回答。當時這個問題如石沈大海，場面相當尷尬。張衛平想，我們不能去出醜。想起我十四五歲剛入隊的時候，聽教練說壹個美國球星明明是籃球運動員，百米跑跳高等項目水平都比我們全國紀錄好。張衛平依稀記得他的名字，立刻脫口而出:“別的不知道，就知道有個明星叫張伯倫，牛逼！”
老兵聽了音樂說:“這個張伯倫現在住在洛杉磯。妳想見見他嗎？”隊員們當然歡迎，於是老將拍著胸脯:“我請客，妳等著。”
第二天下午，中國男籃在UCLA體育館做熱身運動。練到壹半，突然聽到競技場門口有動靜。張衛平轉過身，看見壹個身高10多米的大黑臉男子從外面昂首闊步地進來，三步並作兩步向他們走去。這個人竟然是傳說中的“張大帥”。
張衛平壹看，這個小張男人自有其相，穿著壹條淡粉色的褲子，白色的帆布運動鞋，穿著壹件粉色的緊身背心，留著壹把大胡子，頭上戴著壹副大墨鏡，神氣活現，旁若無人。張衛平心想:“妳知道這個NBA球星是什麽意思。”
張伯倫雖然風格十足，但是和中國男籃的男生在壹起的時候特別有禮貌。他基本都是回答問題，畢恭畢敬。張衛平問他:“妳還打籃球嗎？”張伯倫笑笑:“不多。我現在主要打排球。”後來老兵介紹，當時張伯倫已經退役，在附近的山頂上建了壹座古堡。城堡裏所有的設施都是根據他的身高量身定做的，所有的東西都是特大號的。因為喜歡排球，張伯倫用自己的錢買了壹支排球隊，他擔任老板、總經理、隊長、主教練、主力隊員，玩得很開心。
聊了壹會兒，張伯倫就提前走了。張衛平知道機會難得，趕緊把大家召集起來，和張伯倫合影。當時女籃在旁邊訓練。當他們看到男籃和張伯倫合影的時候，立刻大喊他們也想壹起合影。於是，張衛平讓張伯倫和女籃隊員合影。老兵上去問了幾個問題，過來回復:“張伯倫說他喜歡和姑娘們合影，他馬上就來！”
於是，“張大帥”欲走還留，主動與女籃隊員合影留念。姑娘們在前面排好隊，張伯倫伸出長長的胳膊，把大家都摟在懷裏，笑得合不攏嘴。拍完照後，我和女孩們壹壹握手，向她們致謝。大家都感嘆:“沒想到這個NBA巨星這麽平易近人。”那時候，他們不明白。後來他們聽說張伯倫這輩子最喜歡誇的就是“睡了兩萬個女人”，還總喜歡在粉堆裏打滾...
比賽日，張伯倫又不請自來，主動到UCLA球館觀看中國女籃比賽。過來後，“張大帥”看到所有的男籃隊員都在看臺上看比賽，就直接過來和大家坐在壹起，聊著聊著，興致勃勃。
當時看臺上有很多球迷在看比賽。張伯倫來了，大家壹擁而上，向大明星要簽名。張伯倫也來者不拒，誰讓他簽，他就簽誰，但他始終不擡眼皮。這是完全標準化的流水線作業。男子籃球隊的男孩們排隊向張伯倫索要簽名。張衛平翻出了這次比賽的秩序冊，交給了張伯倫。張伯倫擡起頭，認出了那個和他聊得很開心的中國男籃小夥子。簽名字的時候，他格外用心的把自己的全名寫在了秩序冊上，態度和剛才粉絲的態度完全不壹樣。
女籃打完了，就到了男籃上場的時間。張衛平和隊友們進入場地準備。UCLA男籃球員也陸續進場，現場球迷的歡呼聲頓時達到最高分貝，幾乎震耳欲聾。張衛平不經意看了壹眼張伯倫，只見這位NBA巨星懶洋洋地躺在看臺上，眼皮耷拉著，快要睡著了。比賽要跳的時候，張衛平走到中圈，再看這個張伯倫，他已經從看臺上消失了。
看起來，雖然加州大學洛杉磯分校是著名的NCAA超級力量，但這個“張大帥”根本不關心他們的比賽。這壹天之所以“不請自來”，是想親眼看看中國的姑娘們打球。