我家住在海邊。
柳江，來自雲貴高原，湯汁豐富，穿過壯、侗、苗、瑤的崇山峻嶺，直下柳州。
"數千座山峰聳立在荒野周圍，壹條小溪支撐著這座城市."柳江在這裏拐了個彎，緊緊擁抱了這片熱土，孕育了“柳江人”和柳州。柳江有壹種野性的氣質，在夏天經常湧動，帶來壹派生機勃勃的景象。
千百年來，柳州人依水而居，因水而興。
我在柳州生活了20年。家在柳江濱，臥室背靠市場。有朋友說，右邊西來有座古廟，用來鎮邪，左邊有座紅燈橋，用來引渡人，是個安全的住處。
我常常站在窗臺上，看著壹條清澈的小河流淌；我經常在黃昏的時候去河邊散步，走在那些唱戲的、遛狗的、遛魚的、老少鹹宜的人群中，或者只是倚著親水平臺的欄桿沐浴晚霞、清風、明月，看著壹條河的清水在黃昏中漸漸淡去，在城市的燈光中變得迷人。
認識妻子後，她在河邊的壹個培訓中心參加了壹段時間的夜校培訓。每天晚上下班，我都會徒步去接她，從月下河畔的榕樹蔭道，走過我的戀愛季節。結婚後，晚上又多了壹個人在河邊遊泳。有時候，我們會大打出手，或者玩“豬八戒背老婆”。然後，我背上的人就成了我的女兒。她曾是河邊蹣跚學步的孩子，在風中成長，如今已是亭亭玉立。
"白發蒼蒼的漁民習慣於觀看河上的秋月春風."每壹條河流都在孕育著她的後代和文化。在四季的暮色中，我們讀懂了她的酸甜苦辣，在人間輪回中，她見證了我們的成敗。每當我有心事或者面對工作的壓力，事業的起起落落，個人的喜怒哀樂，我都會沈浸在這股清流中，讓心靈得到洗滌，回歸平靜。
春天的生機，夏天的洶湧，秋天的宜人，冬天的靜謐之美，十幾年來我見證了這條河的渾濁，這座城市的興衰。
20年前，我剛到柳州的時候，柳江是壹條渾濁的小溪，在工業汙染中掙紮。柳州人在發展經濟還是保護環境的博弈中，心情沈重。每年如期而至的洪水壹次又壹次地浸泡著這座城市，加劇了“圍城”的困境。住在水邊，每次背著女兒坐船“逃”，都是壹段很慘的回憶。
10改造後，壯士斷腕，柳州改造，汙染大戶搬遷，二次創業，黃龍砍倒，汙水斷流。終於迎來了碧水藍天，柳州的經濟發展和民生也呈現出新氣象。
現在有人把柳州的魅力總結為“四個壹”:壹輛車、壹條河、壹朵花、壹碗粉。朋友遠道而來，我也會把柳江作為第壹道風景推薦給他們，或在江邊漫步，或在河上泛舟，看百裏柳江百裏畫廊。濱江公園、仙鶴公園、柳州文廟、盤龍山公園、窯埠古鎮、工業博物館、金沙角、河岸瀑布、河中噴泉...這些景觀和人文景觀就像蜿蜒的柳江串起的珍珠，閃耀著迷人的光彩。尤其是每年春天盛開的市花紫荊花，將柳江映得“半江沙沙，半江紅”，讓人流連忘返。
連接這座半島城市的跨河橋梁見證了柳州的飛速發展。新中國成立後，從簡陋的浮橋到第壹橋(柳江壹橋)、第二橋(河東橋)、第三橋(湖東橋)，再到網絡名人中新落成的白沙橋，20多座風格各異的跨江大橋，像從心臟通往柳州各個區域的動脈，展現著柳州的節奏與活力。
壹位來自北京的導演曾感嘆:柳州人對柳州的愛是非常“固執”的。我想那是因為生活在柳江兩岸的人們是幸福的，尤其是當他們在夜晚沿著河邊散步，在燈光的陰影下聆聽河水浩蕩的聲音，享受寧靜的生活。《月夜二十四橋》，跨河的橋上霓虹閃爍，遊船色彩斑斕，河岸的瀑布流光溢彩，河上的噴泉在音樂中編織著夢境...柳州人和狂野的柳江壹樣，都在用野性的氣質精心建設著自己的家鄉。