？第壹次離家，去了南疆的洛浦縣。那是壹個秋天，十七八歲，我的心像壹只小鳥，渴望離開父母的懷抱，展翅高飛。許多年以後，我閉上眼睛，又會看到那個秋高氣爽的早晨:蔚藍的天空，胡楊葉，公交車，我的父親，汽車啟動後揮手的父親，在車裏開心飛翔的我。
？離家的新鮮感和所謂自由的喜悅很快就在異鄉的陌生環境中消失了。接下來是我的鄉愁。我是壹個敏感多愁善感的人。異鄉的壹景壹物或者耳邊飄來的壹句話，都是我想家的理由，就像家鄉的戈壁灘，下了壹兩場雨，就會有堿草紅柳瘋長。
？壹年後我回家，沒人接我。我爸趁我不在家悄悄走了，去了天堂。我們變成了兩個世界的人...洛浦縣成了我心中的傷口。我知道這個傷口會在結痂、發炎、發炎、結痂中循環壹輩子...
？二、武威，親情之城
3月5日到武威，1997。這是我第二次離開家去壹個完全陌生的城市。這是我第壹次坐火車出國。我和庫爾勒的壹個親戚上的火車，硬座。我不記得我們什麽時候上火車的。我在火車上暈得連水都吐了，別說吃飯了，還吐了胃液和苦水，直到沒什麽可吐的，幹嘔。三個人坐的凳子，大家隔著邊坐，這樣我就可以睡在上面了。後來聽親戚說，他已經慌了將近兩天兩夜了。我真的很怕我出了什麽事他也沒法跟我媽解釋，但是這些對我來說已經很模糊了。
？仿佛就在昨天:下了火車，出了車站，街上有很多士兵在打掃衛生。聽說3月5日是“雷鋒日”。我發現武威的天很藍，雲很白，春光明媚。我張開雙臂，閉上眼睛，溫暖地擁抱陽光。從心底默念:無為，我來了；父親，我在這裏，我的女兒為了妳回到了妳的家鄉...
？今天每次坐火車出門，都會習慣性的下車看看天。好像從來沒見過這麽藍的天，這麽白的雲，這麽美的春天。那壹幕在我的記憶中就像酒壹樣。持續的時間越長，越濃，越甜。
？武威是我爸爸的老家，我叔叔是我爸爸的叔叔。他是壹個鞋匠。在給客人修鞋的表哥的帶領下，在永昌鎮見到了叔叔和爺爺。
壹個六十多歲的老人，臉上寫著歲月，寫著人生。他粗糙的手對於穿針引線、擦皮、塗膠都異常靈活，這和他的年齡很匹配。我叔叔和爺爺都很認真仔細。這個我從未見過的老人，讓我此刻由衷地愛著他。眼淚不爭氣的流了下來，我百感交集。可能是我太專註了，老人發現了我的異常。他笑著問我:“孩子，妳要釘鞋嗎？”我很好。”我點頭搖頭的樣子讓老人的笑容更濃了，這張臉上隱隱有了父親的影子。我想象著，如果我的父親還活著，當他老的時候，他應該是這樣壹個善良的小老頭.....認識舅舅和外公後，舅舅的臉上滿是驚喜，眼裏還帶著壹點悲傷和淚水，有人來修鞋了。我叔叔和爺爺說，“不，今天不行，我們回家吧，我們回家吧..."
我舅舅家離鎮上八九裏路，多是碎石路，有幾條土路。我叔叔每天騎自行車往返於這條路。
我叔叔有壹個女兒和四個兒子。最小的兒子是教師，在蘭州讀書。其余的都成了獨立家庭。
？當我到家的時候，我的阿姨和叔叔開始忙著計劃午餐。當我看到墻上相框裏叔叔和爺爺年輕時的照片時，我驚呆了。“養子就像妳舅舅。”我父親和叔叔太像了。外面有噪音。原來，我的叔叔和爺爺已經通知了住在我前面的叔叔，阿姨，堂兄妹。
叔公最後來了。他來的時候，我們正在吃飯。當我看到他時，我不自覺地站了起來。“爸爸”我想驚叫，卻發不出聲音。是我的小表妹拉著我說:“姐姐，妳怎麽了？妳的筷子掉了。”把我拉回了現實，我趕緊跟舅舅打招呼，低頭繼續吃飯。太像了。連笑聽起來太像了。
吃完飯，大家都走了。舅舅和外婆摸著我的頭說:“雨兒今天嚇壞了。妳叔叔看起來像妳父親。小時候大家都說長得像雙胞胎。妳爸爸比妳叔叔受的苦多，所以比妳叔叔老，比妳叔叔瘦。”
？那年在武威，我最想去舅舅家，也最怕去舅舅家。有幾次，我正好在鎮上，坐在叔叔爺爺旁邊，看他修鞋。然後我去了叔叔家，沒有和叔叔壹起回家。我離開武威後就再也沒見過舅舅和外公，後來才知道他已經去世了。從那以後我就沒有他們的消息了。
武威壹見鐘情
我和武威壹拍即合，在那裏開始了我的新生活，壹種全新的生活。我在這裏交的第壹個朋友是玉萍，湖北姑娘:中等身材，長長的碎發披在肩上。不是很白的皮膚，大眼睛，很愛笑。運動鞋、牛仔褲、白襯衫、運動休閑上衣。坦率，活潑粗心，有點邋遢。這是她給我最深的印象。大概是同齡，又都在異鄉，很快我們就成了好朋友。我見到了他們壹家四口。父親、母親、兄弟和她。兩兄妹很早就不上學了，常年跟著父母做豆腐生意。
？當時玉萍的父母都四十多歲了，還很年輕。那些年，壹種叫做“石奔”的男士發型很流行。大概就是把頭發往後吹高，用深色三七分開。在頭頂前方輕輕按壹個波紋。然後噴發膠定型，看起來很有型很有活力。玉萍的爸爸非常愛美。他定期去理發店精心護理他稀少的頭發。所以我們每次見到玉萍的父親，都是西裝革履的“奔馳”，很像那個時代的大老板。玉萍的媽媽，看起來有點清瘦，齊耳短發，皮膚有點黑，整天在豆腐店和廚房忙碌，和天下所有勤勞的母親壹樣，毫無怨言地努力工作。玉萍的弟弟小燕比玉萍小壹歲。他皮膚黝黑，個子比同齡人高。他調皮搗蛋，有點遊手好閑。他會模仿邁克爾·傑克遜跳舞，而且模仿得很好。
他們家，父親負責在外跑外交，母親負責在家做豆腐，玉萍在菜市場賣豆腐，早出晚歸。弟弟負責給聯系過的賓館飯店送豆腐。很合理的安排，本來應該有很和諧的生活，但是小燕和龔叔就像是前世的兩個仇人，今生偶然相遇，於是吵了起來，打了個沒完。當時幾乎壹見面就吵架，龔叔動不動就打。這種戰爭往往會傷害到這個家庭的另外兩個成員，更多的時候會變成夫妻之間的戰爭。也就是那個時候，我偶爾會不打了，更多的時候是和玉萍躲在我們的角落裏，聊天，看書，夢想明天的明天...
？不知不覺，那年夏天悄然而至，我們又多了兩個朋友。亞倫，阿賓。他們是溫州人。當時我們住的樓下有個唱卡拉ok的小攤。壹首歌兩元，阿龍粵語歌唱的很好。尤其是張學友的《花季護航》，總是讓我們百聽不厭。而壹首《愛會贏》讓年輕人意識到，即使生活充滿了猶豫、挫折和無奈，我們也要百折不撓，永不放棄。不久，阿龍和玉萍相愛了，我換了住處。我離他們很遠，日子又忙，不能天天見面。阿斌，阿龍和玉萍會抽空來看我的。
？後來，夏天走了，阿斌也走了，離開了武威。
？後來秋天來了，玉萍不顧家人的反對，和阿龍走到了壹起。
那年冬天來的時候？玉萍的父母買下了武威的生意，帶著小燕回了湖北老家。玉萍和阿龍留在了武威，他們還租了阿斌姐姐租房的房子。阿龍在外面工作，玉萍在家。我們見面少了。再次見到玉萍，是滴水成冰的壹天。我去看她是因為玉萍不小心摔倒流產了。在我的腦海裏，我還是壹個蹦蹦跳跳的孩子，但在我面前，她是壹個柔弱的小女人。
？時隔多年，我已經不記得那天我們談了些什麽。我只記得她對嫁給亞倫，和亞倫壹起生活充滿了熱情和幸福。
之後不久，玉萍跟著阿龍回了老家，見了阿龍的父母和公婆。
？後來，我收到了玉萍的來信。信上說:她不習慣那裏的生活。首先，阿龍的父母不會說普通話，她也不會說溫州話，所以他們無法溝通。婚後的生活沒有想象中的美好，她變得多愁善感。好在阿龍的家鄉有山有水。阿龍經常陪她看山看水。亞倫對她很好，她很滿意。看著信，我想到了她寫這封信時的哭和笑。心裏酸酸甜甜的，那壹刻我為她的幸福而高興。
之後，我們就真的沒有聯系了。偶爾會想起玉萍和那段快樂的時光。
時間久了，我會懷念這個繁華的世界，只希望天涯海角的朋友都好！
第三，匆匆路過
？2000年後，我有很多機會去遠方旅行，我開始定期在路上。我喜歡拿起包就走，不被送走。不管走多遠，多長時間，我都會回來。我會幻想父親也像我壹樣去遠行。有壹天，當我從遠方回來時，他在車站接我...
這些年來，我去過壹些城市，無論多麽繁華和美麗，我都無法忘記它們。
？錯過壹座城市，其實就是錯過壹個生命，錯過壹個人。
？有人說，愛上壹座城市，是因為有喜歡的人住在裏面。其實愛上壹座城市，可能是為了城市裏的壹處生動的風景，為了壹段童年的記憶，為了壹棟熟悉的老房子。或許，只是為了這座城市。就像愛上壹個人，有時候不需要任何理由，不需要前因，與浪漫無關，只需要愛。林嗎？