這裏的教授們不用教課，不用做講座，也不需要為任何科研和課題任務而忙碌。他們被邀請來此，只是為了能夠天馬行空地自由思考生命、宇宙及其他壹切命題，而不受世俗事務的牽絆和束縛，更不必為謀生而操心。
2005年是美國高等研究院創立75周年，又恰逢愛因斯坦逝世50周年，相對論提出100周年。壹系列的活動讓世界把目光匯集到了這所壹向與世隔絕、籠罩著神秘光環的學術殿堂。
拿著優厚的薪酬，思考是唯壹使命
邁克爾?瓦爾澤或許是世界上最幸福的哲學家。他說：?壹旦妳來到這裏，就可以隨心所欲地做妳生命中想做的事情。我們是壹群特權階級，我們擁有超級的自由，沒有人監管妳、幹涉妳，沒有人去判斷妳的所作所為的價值，這裏的生活無與倫比的美妙，這是壹個絕對解放思想的好地方。?
瓦爾澤博士是當代最重要的政治思想家，在美國高等研究院從事研究已有25年。在說這番話時，他正身穿運動服悠閑地坐在充滿陽光、舒適的辦公室裏，享受著這方?美國知識分子的凈土?為他帶來的安逸。
美國高等研究院(IAS)位於新澤西州的普林斯頓，坐落在壹片占地500英畝(2平方公裏)的樹林中，與聞名世界的普林斯頓大學相距不遠。
自從1933年偉大的科學家愛因斯坦從歐洲來到這裏之後，美國高等研究院就成為世界上最頂尖的學術人才匯集的地方，有?學者的天堂?之美譽。這裏有全世界最有名的物理學家、歷史學家、人類學家、哲學家、天文學家、社會學家。他們每年拿著不少於25萬美元的薪酬，而需要做的全部事情就是做羅丹式的思考。每天下午3時，美味的點心、香醇的葡萄酒和散發著清香的杯杯熱茶還會準時放松他們的大腦。
美國高等研究院分為四個學部：歷史研究部、數學部、社會學部和自然科學部，***有26位終身教授，其中三位是女性。此外，每年都有190位來自全世界著名大學的教職人員受邀來此進行壹年的博士後研究。不過，跟世界上其他的研究院不同的是，這裏不收研究生、沒有教學大綱、不開辦講座、沒有任何教學課程、沒有學術委員會，更沒有任何研究項目。在擺脫了經濟上的擔憂和教學上的負擔後，研究院的學者們可以完全自由地追逐自己的學術愛好，不論是哪個方向，也不管耗費多少時間。思考就是唯壹的使命。
在研究院，除了愛因斯坦，學術界的其他超級明星包括數學家庫爾特?歌德爾，他被認為是亞裏士多德以來最偉大的邏輯學家；考古學家霍默?湯普森，他使世界對希臘文化的理解產生了革命性的改變；永遠被定格為?原子彈之父?的羅伯特?奧本海默；世界著名的數學家約翰?馮?紐曼，他在研究院的地下室建造了世界上第壹臺高速存儲程序計算機；著名歷史學家、戰略分析家喬治?凱南，是他構建了美國的冷戰戰略。
除去那些聞名世界的老前輩，現在尚在的大人物有：擁有?世界上最聰明的人?的頭銜的著名數學家與物理學家愛德華?威滕，此外還包括19個諾貝爾獎獲得者和32個國際數學?諾貝爾獎?――?費爾茨獎?的獲得者。
數學家丘成桐是第壹位受聘為美國高等研究院終身教授的華人學者。楊振寧教授也曾在高等研究院度過十幾年學術生涯的黃金歲月。美國高等研究院和普林斯頓大學在行政上各自獨立，但學術上過往甚密。大學的研究生更是高等研究院學術講座的常客。楊振寧先生曾回憶說：?研究院裏有很多年輕人。每天下午，大家壹邊在大廳外喝茶，壹邊交換意見，天南地北地閑聊。由於傑出的人很多，所以競爭非常激烈。通過不斷討論，不斷競爭，我學到了很多東西。?
著名詩人T?S?艾略特是美國高等研究院文學藝術領域招募到的第壹個重量級人物，1948年他在這裏寫出了有名的《雞尾酒會》壹詩，之後沒多久他就前往瑞典領取諾貝爾文學獎，然後選擇在英國定居，再也沒有回來過。
優越的環境讓自戀盛行
或許在研究院75年的歷史中，能舍得離開這麽優越的環境的，也只有艾略特壹人，而他離開也不是因為這個小環境不夠好，而是因為他實在太喜歡英國了。幾乎所有的學者都不願離開研究院，好多人即便退休多年也依然定時回到自己原來的辦公室。美食是研究院的誘惑之壹。除了每天下午3時的茶點，每周兩次，這裏的大廚還會為教授們奉上精美的宴會餐，蒸緬因龍蝦、烤野牛肉、烤鹿肉、煎黃鰭吞拿魚?無論是色還是味，都讓教授們禁不住食指大動，而那個儲藏著9500瓶葡萄酒的酒窖也讓教授們對這裏的生活懷念不已、流連忘返。
在美國高等研究院，學者們思考的事物可謂五花八門，從銀河系動力學、生物倫理學、恐怖主義研究到歷史學研究，從語言的演化到拜占庭神學。不過，除了這些高尚學科外，還有幾個天文物理學家曾試圖設計壹個賭場用的輪盤，希望它能替代離普林斯頓不遠的賭城――大西洋城的賭博機。
由於這裏的工作方式與眾不同，外界根本猜不到這些學者在幹什麽，曾有傳言稱，研究院的人來到辦公室後就開始睡大覺。不過，瓦爾澤教授表示，他沒有發現身邊任何壹個同事這樣做。他自己本人每個工作日早上8時準時出現在自己的辦公桌前，開始沈浸在政治理論、道德哲學以及其他諸如福利國家、正義戰爭、非正義戰爭等感興趣的話題上。他支持美國發動的阿富汗戰爭，但是反對美軍入侵伊拉克和先發制人理論。
然而，即便是在這個沒有教學任務無需為經濟發愁的學術天堂，也少不了學者間慣有的爭鬥：陰謀、暗中競爭、小道消息、人際的摩擦這個學術圈充滿了有個性的人。?瓦爾澤教授說，?我們獨處的時間太長了，以至於自戀已成為普遍的病癥。?這種自戀在研究院有壹個專有名詞――?愛因斯坦效應?。
愛因斯坦是最先來到美國高等研究院的大人物。正是他的到來吸引了更多的學者慕名而來。據說，愛因斯坦來到高等研究院後，曾拉下辦公室的百葉窗，宣布：?我要思考壹會。?
研究院有資金雄厚的企業做後盾
做生意發了財，錢多了幹什麽?辦教育!這可是流芳百世、造福國家的大好事。在美國，富豪們有投資教育的傳統，因此許多著名教育機構背後都有壹個資金雄厚的企業做後盾。美國高等研究院也不例外。20世紀20年代末，從開設小商店起家的新澤西州班伯格家族的路易斯?班伯格和卡羅琳?班伯格兄妹倆，經過多年的發展，已經成為美國東北部新英格蘭地區百貨零售業的巨子。在1929年紐約股市全面崩潰之前的六個星期，他們將手中持有的股票全部賣給了對手瑪西百貨，拿到了2500萬美元的現金。這在當時是壹個非常巨大的數目。他們決定在新澤西州資助建立壹所牙醫學校，於是托人去請教當時的醫學教育專家亞伯拉罕?弗萊克斯納。
弗萊克斯納已經退休，那時候他剛好寫了壹本小冊子，小冊子的主題就是指出當時美國在科學技術方面非常薄弱，美國必須建立壹些獨立的專門從事科學研究的機構。而弗萊克斯納特別推崇德國的制度，他的理想是創造壹個?學者的自由社會?，讓優秀的知識分子在象牙塔裏不受任何影響地繼續自己的研究。幾天以後，路易斯?班伯格先生請弗萊克斯納***進午餐。班伯格對弗萊克斯納說：?妳的書寫得很好，我願意盡我的可能支持妳的設想和計劃。妳覺得需要多少錢?
弗萊克斯納後來在自傳中說，見面之前沒有預料到自己的設想這麽快就可以實現，更沒有想過需要多少錢。當時就隨便說了壹個他認為很大的數字：?500萬。?500萬美元，在當時確是相當驚人的數字。
路易斯?班伯格並沒有立即確認。幾天以後，他正式給弗萊克斯納寫了壹封信，其中說，?我願意捐出500萬，但是有壹個條件，妳必須出任高等研究院的第壹任院長。?
但是，接到信後，弗萊克斯納猶豫了好久，畢竟他已經退休多時，不知該不該答應班伯格的要求。
在兩個星期的苦惱以後，他的夫人出來說話了。她說：?妳必須接受。我跟妳已經***同生活了幾十年，對妳非常了解。假如今天妳不接受這個差事，妳的脾氣壹定會變得很壞，我就無法再跟妳壹起生活下去了。?
就這樣，弗萊克斯納接受了富翁班伯格的請求，出任美國高等研究院的第壹任院長。他要做的第壹件事就是籌劃研究院應該研究什麽東西。他決定先物色卓越的人才，然後發展他們擅長的學科，而不是先決定發展什麽學科，再去找人。也就是說，先去找已經做出並且還能繼續做出傑出研究工作的人，如果他願意來的話，就在研究院裏開辟他所從事的研究領域。
弗萊克斯納懷揣班伯格家族提供的豐裕資金，開始周遊世界，主要是在歐洲，物色優秀學者。那個時候，歐洲，特別是德國的哥廷根，才是學者心目中的聖地，弗萊克斯納許諾給予這些學者優厚的工資和額外津貼，並且保證他們擁有絕對的學術自由和人格獨立。但是，招募工作並不順利。在許多歐洲人看來，當時的美國，即便不是蠻荒之地，也只是暴發戶的樂園而已。
研究院的金宇招牌――愛因斯坦
1930年，美國高等研究院成立，它的宗旨是鼓勵?對未知世界的基礎性探索?。此時，弗萊克斯納不但沒有放棄在歐洲繼續招募人才的工作，而且還把目標瞄準了全世界都矚目的科學家愛因斯坦。當時歐洲的許多著名大學和學術機構包括馬德裏、巴黎的大學和牛津大學都向愛因斯坦發出了邀請。弗萊克斯納許諾給予愛因斯坦1萬美元的年薪，這壹薪酬是愛因斯坦本人所預想的三倍，愛因斯坦爽快地跟他簽了約，並說：?我簡直迫不及待。?在當時的歐洲，**排猶主義已經擡頭，對出身猶太家庭的愛因斯坦來說，歐洲的確不再是久留之地。愛因斯坦同意到美國高等研究院進行研究的消息壹傳出，學界馬上認識到：?物理學的教皇已經移居美國，美國很快就會成為世界自然科學中心。?1933年10月，愛因斯坦帶著妻子來到普林斯頓，同年，奧地利的邏輯學神童庫爾特?戈德爾和德國數學巨星赫爾曼?外爾也來到美國。就這樣，幾乎是在壹夜之間，美國高等研究院成為像德國哥廷根大學壹樣引人註目的學術聖地。
不過，很快愛因斯坦與弗萊克斯納之間發生了壹些不愉快。當時的美國總統富蘭克林?羅斯福邀請愛因斯坦到白宮做客，但是弗萊克斯納為了保證學者們能夠潛心治學，替愛因斯坦回絕了這壹請求，他對白宮的解釋是這樣的：?愛因斯坦教授來到普林斯頓是為了繼續潛心科學研究，絕對不能因為是白宮的邀請就搞特殊，讓他從此不可避免地進入公眾視線。?愛因斯坦對此感到無比憤怒。他感到自己的自由選擇權受到了侵犯，在給朋友們的信中，他的落款是?發自普林斯頓集中營?，同時，他以辭職相脅要求弗萊克斯納不再幹涉他的個人事務。三年後，愛因斯坦鼓動研究院的教授進行了壹次倒戈運動，將弗萊克斯納從院長的位置上拉下馬。
盡管愛因斯坦的主要學術成就在來到普林斯頓前就已完成，但是他是研究院的壹塊巨大的金字招牌，吸引著眾多的壹流人才。?原子彈之父?奧本海默曾在此擔任院長長達19年，他由衷地稱贊研究院是?知識分子的大酒店?。
（摘自《看世界》2006年第3期 插圖：姚臘遠）
責編：王海仔 （本文編號：434）