屬於陌生人的夢露
1999年10月27日，英國克裏斯蒂拍賣行拍賣了近千件夢露的私人物品，其中包括20雙跟部略有汗漬的細高跟鞋，彩虹色的寬松裙袍、名牌皮草、花邊胸衣、洋娃娃式的睡衣，此外還有壹臺黃金制成的電視機、壹套鍍金打火機、夢露第二任丈夫棒球明星喬-迪馬喬送給她的結婚鉆戒……這些物品最終***拍得1340萬美元。其中，夢露向約翰-肯尼迪總統祝賀生日時穿過著的壹件肉色緊身晚裝以126萬美元拍出，她的壹張臨時駕照以14.5萬美元拍出，她改入猶太教的證書也獲得了8萬美元高價。
拍賣行副總裁南希-瓦倫蒂諾說，“所有這些東西都反映出夢露的脆弱，而這正是她不可抗拒的魅力的部分來源。……夢露還曾寫給自己壹些小詩：‘我很幸運，能活著’，‘我感覺到的壹切都讓我傷痛，這簡直無法想象。’”
1962年8月5日，時年36歲的夢露死在洛杉磯的家中，驗屍報告說她體內含有致命劑量的巴比妥酸鹽——壹種鎮靜劑，但人們直到今天還在猜測她的真正死因。夢露在遺囑中將所有衣物和個人物品都留給了自己的導師和朋友李-斯特斯伯格，並讓李“根據獨立判斷，把這些物品分給我(夢露)的朋友、同事和我愛的人。”隨後，李當時的妻子保拉將夢露的遺物存放妥當。有傳言說這些物品壹直被放在李-斯特斯伯格家公寓同壹層的壹間屋子裏。李生前常說，“瑪麗蓮的東西最後會到博物館去。”
然而，李去世後，他的第三任妻子安娜繼承了包括夢露遺物在內的李的全部財產。1994年，安娜出售了夢露的不動產和特許權。1999年，安娜又將夢露的私人物品全部拍賣。從未見過夢露的安娜拒絕解釋為何決定拍賣這些物品。蘇珊在未出版的傳記中寫道，“我父親大部分財產來自夢露75%的遺產”。夢露以為李會“在自己死後，也像在生前那樣，……盡力照顧自己，保護自己。可現在，與她的渴望相反，她(的私人物品)卻在從來不了解、不愛、也不尊敬她的(陌生)人手中。瑪麗蓮-夢露(生前)對陌生人極不信任，而如今她就屬於陌生人。”
學做“正經演員”
夢露1926年6月1日出生在洛杉磯，原名叫諾瑪-瓊-貝克。她的父親身份不明，原來做電影剪輯師的母親由於有心理問題最終被送到精神病院。諾瑪-瓊16歲前生活在收養孤兒的家庭、孤兒院和母親朋友家中，受了不少折磨。1942年，16歲的諾瑪-瓊與鄰居吉米-多爾蒂結婚，1946年，兩人離婚。同壹年，她開始使用瑪麗蓮-夢露這個名字踏入演藝界。在好萊塢出演了《紳士喜歡金發女郎》和《怎樣嫁個百萬富翁》等片後，夢露成了當時好萊塢最受歡迎的女演員。1954年1月，她與喬-迪馬喬結婚，然而，這段婚姻只持續了9個月。
在好萊塢有過壹段經歷後，夢露打算擺脫“淺薄的金發女郎”的電影形象，要做“壹名正經的演員”。1956年，她來到紐約，開始跟李學習表演。除了帶夢露到演員工作室聽課外，李在自己家中對她進行個別輔導，對此，報紙上做了各種報道。
當時和夢露壹起學習的演員帕特麗夏-保思沃斯回憶了壹次與李和夢露的經歷。那天下著大雨，帕特麗夏正和蘇珊站在街上，李開車過來讓她們搭車。沒想到，夢露也縮在車上的後排座上。她正在吸煙，眼神十分迷離，漂白過的金發很亂，指甲上還帶著泥。帕特麗夏說，夢露很習慣被人盯著看，她並不會因此而不好意思。夢露身上帶著壹種神秘、無法定義的氣質，使她區別常人。帕特麗夏看到夢露戴著壹串古典的珍珠項鏈，顆顆珍珠透著奶油色的光澤，很襯她的皮膚。聽到有關項鏈的稱贊，夢露心不在焉地撫摩著珍珠說，“天皇給我的，是日本的裕仁天皇，我和喬在東京度蜜月時，他在壹次私人慶祝儀式上送給我的。”
此時，壹向以嚴厲著稱的李柔聲說，“親愛的，妳是說日本天皇給了妳這串珍珠嗎？”“是啊。”李轉過頭，盯著夢露充滿感情地說，“多好啊，親愛的。”
“夢露比我更像他的女兒”
下車後，夢露去看心理醫生。按照慣例，她隨後又會回到李那裏，在他的指導下進行壹系列“感覺和記憶練習”，努力尋找“真正的自我”——她“真正的悲劇力量”。李說，“做這種練習，妳就會找到壹種感覺。”夢露很信任李，因為她過去扮演的角色很少與真正的自我有關。但回憶那些痛苦經歷並不輕松，夢露小時侯，曾有壹個親戚差點用枕頭把她悶死。夢露曾悄悄對蘇珊說，當李的問題太深入時，她就會“編些故事出來”。
帕特麗夏說，李作為教師最大的天賦在於，他能夠使學員發揮出自己的最高水平。李總能明確指出演員在舞臺上的潛力，此外，由於李態度嚴厲，學生們就會想盡辦法使老師對自己滿意。李對瑪麗蓮十分關註，不僅鼓勵她扮演莎士比亞戲劇中的人物，還邀請她和自己小圈子裏的人***進午餐，其中包括當時還十分年輕的簡-方達等人。帕特麗夏說，李和夢露之間的師生關系密切而又引人入勝。很顯然，他們都在對方那裏代表著什麽。李似乎扮演了夢露壹直缺失的父親壹角，因為李能證明，夢露的存在是有意義的，而另壹方面，夢露則成了李通往名利和上層社會的入場券。
李的兒子約翰尼說，“李暗地裏對錢財和名聲都十分貪婪，可誰不是呢？美國就是這樣。”與李-斯特斯伯格家來往密切的壹名導演傑克-加凡回憶說，李-斯特斯伯格家後來在火燒島買了房子。那時李常在家裏燒烤，夢露當時和蘇珊住在同壹個臥室，她經常光著腳在家裏跑來跑去，還喝著香檳。蘇珊和弟弟約翰尼感覺到，父親的註意力全在夢露身上，姐弟倆都被忽略了。蘇珊說，自己同夢露之間有壹種競爭的感覺，“爸爸對她更像對待自己的女兒。”約翰尼則說，“我們的父母為了自己成功成名的夢想終日奔忙，……從某種意義上說，我們兩個不是被撫養大的，而是自己長大的。”
漸漸的，夢露幾乎成了斯特斯伯格家裏的固定成員。她經常在家裏吃晚飯，然後就到與蘇珊在房間裏密談，說自己無法保持與他人的友誼，而且對陌生人總是又恐懼又多疑。蘇珊還記得，夢露曾輕聲說，“我總覺得自己微不足道，而要成為名人的唯壹辦法就是裝作其他人，——這也許就是我從事表演的原因吧。”
夢露的第三次婚姻
夢露在演戲方面十分信賴李，有時他太忙了，他的妻子保拉也會輔導夢露。後來，夢露對保拉也產生了同樣的依賴感。夢露多年來壹直未能擺脫對電影布景的恐懼感，而保拉還壹再強求她時刻探尋“真正的自我”。為了做到這壹點，夢露不僅要回憶那個受盡虐待的孤兒諾瑪-瓊，還要把自己與好萊塢那個金發碧眼、左右扭擺的性感符號聯系在壹起。夢露說，“我感覺這壹切都發生在我身邊的某個人身上。我離她很近，但那真的不是我。”那段時間，夢露到片場總是遲到。在約定好的時間，她還經常在家裏泡澡。之後瑪麗蓮總用嬰兒般的口氣解釋說，“在浴缸裏的不是瑪麗蓮，而是諾瑪-瓊。我在讓諾瑪-瓊高興呢。她過去要在6個或8個人用過的水裏洗澡，現在，她可以用玻璃壹樣幹凈透明的水沐浴。”為此，保拉不時要為夢露開脫。保拉經常表現出對夢露那串珍珠項鏈的喜愛。1957年聖誕前夜，夢露用壹只牛皮紙袋裝好項鏈，放在了李-斯特斯伯格家門口，還在壹張字條上寫道，“贈給保拉——瑪麗蓮”。那個聖誕節，夢露給李、蘇珊、約翰尼都送了禮物。
在李-斯特斯伯格的介紹下，夢露結識了劇作家阿瑟-米勒，並於1956年6月嫁給了他。夢露對蘇珊說，她希望並祈禱這次婚姻能給她帶來安全感。蘇珊說，最初夢露經常高興地談起自己如何學做米勒的妻子，以及學烤面包，學做面條等經歷。可壹次朋友們來到她家，卻發現廚房空空，夫婦兩人情緒都很差。
再後來，夢露壹和米勒打架就會跑到李-斯特斯伯格家去。她對巴比妥酸鹽等鎮靜劑的依賴性也越來越大。蘇珊說，夢露服藥時總是用香檳。漸漸，藥品也失去了鎮定她神經的作用，夢露時常情緒不定，她總抱怨米勒把她當孩子看待，總像是自己的隨從。而米勒那時也不再寫作，開始靠夢露養活。
蘇珊在傳記中回憶說，自己壹天半夜去廚房倒牛奶，發現夢露半裸著趴在客廳的地上，正向李的房間爬去。她顯然剛服過藥。李搖搖晃晃走出來，又將夢露攙回另壹個房間。門沒有關，蘇珊看見父親抱著夢露，輕聲唱著催眠曲：睡吧，小寶寶……夢裏有天使……，這正是小時唱給蘇珊的歌。蘇珊對瑪麗蓮和父親的關系越來越迷惑，也越來越憤恨。“瑪麗蓮打破了壹切我要遵守的規則。她不循規蹈矩，而父親不會朝她喊叫。他還總是為她辯護。跟她在壹起，父親心軟、慈祥而又寬大，可對待我他卻是無情、挑剔又苛刻。”
夢露最後的日子
1960年後，夢露日益消沈。她與別人發生婚外關系，就是想讓丈夫嫉妒。可米勒卻對她的不忠不以為然，蘇珊在傳記中寫道，“他竟不責備她，這讓她十分煩惱。”“米勒想讓她在自己寫的影片《不合適的人》中擔任主角，這對他來說比任何事都重要。瑪麗蓮不喜歡那個角色，但最終她同意了，他們婚姻關系也就跟著終結了。”
在這部影片的拍攝中，李-斯特斯伯格壹家曾壹起去拜訪了夢露，這也是他們與夢露見的最後壹面。那時的瑪麗蓮每次拍片都遲到，而且非常依賴藥物。拍攝期間，夢露曾在醫院呆了幾周以戒除對藥物的依賴性，拍片也只好暫停。影片完成後，夢露與米勒離了婚，又回到好萊塢過起了浮華的生活。她同意拍裸照，常常與有權勢的男子整夜聚會。
據蘇珊說，夢露曾與肯尼迪總統在棕櫚泉壹同過夜。蘇珊說，“瑪麗蓮喜歡與總統過夜的隱秘和刺激，但肯尼迪並不是她想***度壹生的人，這壹點她說的很清楚。”1962年8月4日是夢露離開人世前的最後壹天。那壹天，她給很多人打了電話，曾接到夢露電話的前男友馬龍-白蘭度後來說，夢露死於謀殺。夢露還在那天與多年未聯絡的前制作人米爾頓-格林通了電話，她告訴格林自己忽然對李-斯特斯伯格壹家產生了猜疑，感覺他們在利用自己，並說要修改遺囑。夢露隨後還與自己的律師就此事通了電話。但遺囑沒有來得及修改，夢露就離開了人間。
保拉患癌癥去世時，專門將夢露那串項鏈留給了女兒蘇珊。不過，同夢露的其他私人物品壹樣，這串見證過許多悲歡離合的珠鏈最終也沒能逃脫落入陌生人之手的命運。1999年初，年輕時曾是著名演員的蘇珊在困窘中將項鏈以10萬美元賣出，那年1月27日，就在店主把支票送往蘇珊家的時候，身患癌癥的蘇珊離開了人世。