大金川上看梨花
去看梨花。
去大金川上看梨花。
路遠，四百公裏。午飯後壹算，出成都西北行已兩百多公裏。海拔不斷升高，春花爛漫的成都平原已在身後，面前的雪山不斷升起，先是看到隱約的頂尖，不多久，雪山就聳立在面前了。這哪裏是去看梨花，是把春天留在身後，去重新體味正在逝去的冬天。
那條盤旋而上翻越雪山的公路已經廢棄十多年了。我們從隧道裏穿山而過，這麽四五公裏的路途，就已離開了岷江水系，進入了大渡河上遊支流的梭磨河。道路轉向，折向東南，沿河下行。眼前是海拔三千米的峽谷景色。
河岸兩邊是陡峭的峽壁。向陽的峽壁是草坡，是密閉的櫟樹林。背陰的峽壁上是滿坡的杉樹、松樹與樺樹。陽光是壹個美術大師，利用峽谷的巖壁、森林、河流和縱橫交織的山棱線勾勒出明亮與陰影的復雜分界，把壹面面山壁和整條峽谷都變成了壹幅取景深遠的風景畫。也許是怕這樣的畫面過於單調，風與雲彩都會來幫忙。風搖晃那些樹，其實就是搖晃那些光，使之動蕩，使之流淌。壹朵兩朵的雲飄來，遮住壹些光，失去光照的部分便顯得沈郁，未被遮沒的部分便在陽光照耀下更加高亢更加明亮。視覺可以轉換為聽覺。真的似乎可以在這光影搖蕩間聽到聲音。陰影部分是壹支木管樂隊，低回，沈郁，卻也充滿細節。春天了，林下的苔蘚已壹片潮潤，正在返青，樹木正展開根須，從解凍的土地中拼命吮吸水分，向上輸送，到每壹個細枝末節。森林雖未呈現綠色，卻也能讓人感到壹派生機。而那些被陽光透耀的部分簡直就是高亢明亮的銅管樂隊在盡情歌唱。我耳邊響起壹些熟悉的旋律，比如柴可夫斯基《意大利隨想》開始部分小號那召喚性的歌唱。
就這樣沈湎於腦海中的樂音時，突然，峽谷敞開。山，變得平緩了，退向遠處。河，不再是被懸崖逼向山根，而是回到谷地的中央，緩緩流淌。這些山谷就是河流日積月累的工夫造成的，河兩岸的人家也是河流哺育的，河流應該在大地的中央。河岸的臺地上應該有村莊，村莊周圍應該有農田。那些村莊和田野的四周應該出現那些鮮明的花樹。那是壹樹樹野桃花開在村後的山坡，開在村前的溪邊。那又仿佛弦樂隊舒展開闊的吟唱。
停下車，走進壹個村莊，我要去看那些野桃花。遠看，野桃花壹樹樹站在山下村前。近看，野桃花密密簇簇，綴滿枝頭。粉紅色的花瓣被陽光透耀，有精致的絹帛質感。也許這種比方太精致了，與眼前的雄荒大野並不匹配。想起日本人永井荷風描寫庭院中的桃花就用過這樣的比喻：“桃花的紅色，是來自平紋薄絹的昔日某種絕品紋樣的染織色。”永井荷風說，他寫桃花所在的庭院狹小局促，甚至“不是壹座為漫步而設的庭院，而是為在亭榭中縮著身子端坐下來四處打量而設的庭院”。而我現在卻是在高天麗日下挺身行走，長風吹拂，田野包圍著村莊，群山包圍著田野。進入那個村莊。又走出那個村莊。風起處，吹落的野桃花瓣紛紛揚揚。走出那個村莊，村後的山坡上又是壹個臺地，坡地上仍然是開滿繁花的野桃樹。山坡上又是壹個村莊。這是午後時分，沿著曲折的村道攀壹個高臺，走到上面的村莊。村子很安靜，家家門上都落了鎖，不知人都上哪去了。只有村前村後的野桃花安靜而熱烈地開著。這闊大、靜謐又熱烈的花事，保持著如此原初的風貌，沒有什麽現成的修辭可以援引。從這裏，又可以張望到花開更熱烈、更寧靜的村莊。但這些桃花不是此行的重點。所以，張望壹陣，也就回頭下山，奔遙遠的金川梨花而去。
這個地方叫松崗。壹個藏語地名，對音成漢語，也倒有著自己的意思。崗上也未見松樹，而是那些花樹兀自開放。“松”，本是藏語，壹個數量詞，三的意思。三個什麽呢？沒有人，也無處去問了。
這壹天上午，溯岷江而上，越走海拔越高，景色越來越蕭瑟，完全是在離開春天。然後，在大渡河流域順河而下，又壹步步靠近了春天，進入了春天。與早晨剛剛離開的成都平原上的春天截然不同的春天。
又是壹次山勢的變化，又進入壹個峽谷。
花崗巖的山壁更加陡峭，巖石縫隙中是壹株株挺拔的柏樹。這些柏樹已被列為國家二級保護植物，名叫岷江柏。我在壹本叫《河上柏影》的書中寫過它們。這些墨綠色的樹還在沈睡。樹梢上還未綻出新葉。與之伴生的樹卻按捺不住了。山楊已經壹樹新綠，野桃花也壹樹樹開得更加燦爛。這裏，壹條更大的河和梭磨河相匯，站在壹面壁立的懸崖前，可以聽到河水相激的隱隱回聲。
這個懸崖壁立、懸崖上站著許多柏樹的地方叫熱覺。
峽谷再次敞開，谷中出現更多的村落，更多的開滿花的樹和正在綻放新綠的樹。綠樹是先長葉再開花的樹，花樹是先放花再長葉的樹。
然後，二十公裏左右吧，在壹個叫可爾因的鎮子上，開闊的谷地再次猛然收束。高高的花崗石山使得這個鎮子壹半在陽光下，壹半在山影裏。又壹條從北而來的河流匯入。從此，這條水勢豐沛的河就叫作大渡河了。
我們伴著大渡河又在濃重的山影裏穿行。
峽谷更深，春天更深。懸崖間有了更多的綠樹與花樹。而且，間或出現的壹個小村莊前，開放的已經不是野桃花，而是潔白的李花與梨花了。
這道峽谷我是熟悉的。四十年前，曾經開著拖拉機每天往返。現在，道路加寬了，路面也鋪上了柏油，但山還是那些山，河還是那條河，公路依然順著河，貼著山腳向前蜿蜒。何況，前年也是這個時節，我已經再次到訪過這裏。所以，我可以向同行的人預告，我們就快要沖出這景色雄偉的峽谷了。果然，前方的山漸漸矮下去，峽口處顯現出越來越廣闊的天空，可以看到越來越多的亮光閃閃的雲團懸停在前面。
然後，車子從壹面懸崖下的彎道上沖出去，河流猝然變寬變緩，剛才還滔滔翻滾，壹沖出峽口便落下飛珠濺玉的浪頭，變成了壹匹安靜的綠綢。大渡河是地圖上的名字，在當地人口中，此河的這壹段喚作金川。考究起來，河的得名，與過去沿河盛產黃金有關。但今天，淘金時代早已過去。倒是這壹江水，在這寬闊的川西北高原的谷地中，孕育出壹個“阿壩江南”。壹縣之名，也改為金川。幾百年前，土司統治的時代，這裏的藏語名字是曲浸，意思就是大河。到清末，改土歸流，寓兵於民，叫過綏靖屯。民國間設縣，叫作靖化。中華人民***和國成立後，改名金川縣。這壹縣地名的演變，也可窺見治亂的興替、時代的進步、文化的變遷。
已經夕陽西下時分。懸浮的白雲鑲上了金邊。星羅棋布的村莊掩映在漫山遍野的梨花中間，炊煙四散。黃昏降臨大地，梨花的色彩漸行漸淡，終於掩入夜色，變成壹團團隱約的微光。
晚飯後，和縣上的主人出來散步，但見河面輝映著滿城燈火，晚風輕拂，帶來了四野圍城的梨花暗香。回到酒店，我特意打開房間的窗戶，雖然春天的夜晚有新鮮的輕寒，但我不想把那些浮動的暗香隔在外面。躺在床上，突然想起川端康成壹篇散文的名字《花未眠》。他寫的是插在旅館房中的海棠花：“半夜四點醒來，發現海棠花未眠。”他是以驚喜的口吻來寫這個發現的。的確，花，好些品種都會在夜裏閉合打開的花瓣，當然，也有花是晝夜都開放的。我就曾經在原野靜坐壹個黃昏，看壹群垂頭菊，如何隨著太陽光線的黯淡，慢慢閉合了花瓣。我也去觀察過，壹大片蒲公英怎樣在太陽初升的清晨，在十多分鐘的時間裏打開它們閉合的花瓣。但夜裏的梨花是什麽情形，卻未曾留心過，想必依然是在星光下盛開著的吧。
金川壹縣，大部分村落與人口都沿著大渡河兩岸分布，從清朝乾隆年間開始便廣植梨樹。看前些年有些過時的統計資料，說四野中栽種的梨樹達百萬株了。金川全縣人口七萬余。城裏人和高山地帶的農牧業人口除外，攤到每個農業人口頭上，那是人均好幾十株了。所以，這裏的梨花不是壹處兩處，此壹園，彼壹園，而是在在處處。除了成規模的梨園，村前屋後，地頭渠邊，甚至那些荒廢的老屋基上，都是滿樹梨花。
壹處處地想看完看盡，怕只是沒有那麽多時間，便挑兩處去看。壹處沙爾，壹處噶爾。兩處地方，如今都是藏漢民族雜居，妳中有我，我中有妳。地名也是藏語漢寫。沙爾在金川河谷最寬處，兩岸田疇綿延，村莊密集，填滿了好幾公裏寬的谷地。田疇、道路、村落間所有的空隙，都站滿梨樹。梨花開滿，如霧如煙。那些霧，那些煙，都似乎在將散未散之間。遠山逶迤的山梁上昨夜又積上了新雪。春天，梨花開放時，這個地方往往低處下的是雨，高處降的就是雪。現在天放晴了，高處是晶瑩的新雪，低處谷地裏是雨後的梨花。壹樣的白，又是不壹樣的白。如霧如煙的白。不太知道是要馬上散開，還是正在聚攏的白。在沙爾，我們去到山半腰，背後是積雪的山頭，正好把這壯闊的美景盡收眼底。早餐時，餐廳墻上掛著的壹張就是從現在這個位置拍攝的照片。縣委書記說，有客人看了這張照片，不以為是真實景色，而是壹張P圖，因為他們不是在梨花盛開的時節來的，不相信積雪的山頭和谷中的梨花可以同框，可以這樣交相輝映。可是現在，我們就站在這美景中間了。太陽正在升起來，陽光照耀之處，那些梨花變幻出了更加迷離的光芒。
我們下山，要到那些村中去，要到那些如雲如霧的梨花林中去。
那是壹個很大的梨園，十幾級依山而起的梯田。雪山還在遠處的藍空下面，我們已經在這裏身陷於盛開的鮮花陣中了。梨樹都很高大，沒有過多地修剪，都是自由舒展地生長。樹幹粗、蒼老，分枝遒勁，生機勃勃，每壹個枝頭，就是壹簇簇繁密的花朵。少的十多二十朵，我數了最繁密的壹枝，竟有八十多朵！再移步近觀，那些花朵的細部就呈現在眼前。像薔薇科的所有親戚壹樣，梨花也是五出的瓣，此時，它們被陽光照耀著，格外明亮耀眼，同時也散發著格外濃烈的香氣。香氣那麽濃烈，讓人覺得有壹層霧氣縈繞在身邊。又似乎是梨花的白光從密集的花團中飄逸而出，形成了隱約的光霧——花團上的白實在是太濃重了，現在，陽光來幫忙，讓它們逸出壹些，飄蕩在空中，形成迷離的香霧。我架好照相機，在鏡頭中再細細打量那些花朵。比起野桃花那薄如絹帛的花瓣來，梨花的瓣就豐腴多了，也滋潤多了，是綢緞的質感。就那樣，五個花瓣捧出了絲絲青碧的花蕊。每壹支蕊的頂端都是壹團花粉。花剛開時，花粉是紅色的，兩天三天後，就漸漸變成了沈著的黑色。它們在等蜂來，把它們帶到另外的壹朵花上，落在每壹朵花最中央羞怯地低著身子的花房上。於是，生命的奇跡發生，那是花的美妙性事。從此，我們可以期待秋天的果實。當然，傳播花粉更有效的還有風。這大山谷地中，風是可以期待的，谷中的空氣受熱上升，雪山上的冷空氣就下沈來填補。空氣對流，這就是風。風把花粉從這壹群花帶到那壹群花，從這幾樹帶到另外的那幾樹。風不大，那些高大的樹皮粗糲蒼老的樹幹紋絲不動，虬曲黝黑的樹枝卻開始搖晃，枝頭的花團在這花粉霧中快樂地震顫，那是生命之美。我的眼睛在相機的取景器上，手卻忘記了按下快門，而我腳下的梨園土地上，滿是鄉民栽種的牡丹，此時正在抽莖，肉紅色的葉芽像嬰兒的小手般團在壹起，再有幾場太陽，再有幾場風，再有幾場夜雨，那些葉子就要像手掌壹樣張開了。
我就這樣在梨花深處幾乎忘記了身在何處。
我在這裏閱讀自然之書。美國自然文學家約翰·巴斯勒說：“偉大的自然之書就攤放在他面前，他需要做的只是翻動書頁而已。”而在此時，梨園順著壹級級黃土臺地依山而起，梨花怒放，風搖動了壹切，我只是站在那裏，那些書頁也是由午間的谷中風壹頁頁地翻動。
這時，風止歇，壹陣 *** 已然過去了。
我們離開沙爾，去往另壹個目的地噶爾。這也是壹個藏語的地名，這個名字曾在清代乾隆年間的史料中頻繁出現，不過是音譯為噶喇依而已。那裏曾是當年金川土司的壹個堅固堡壘。乾隆皇帝派重兵進剿，費去十數年時間、數萬條生命，才將大金川地區征服。此地面對大渡河有壹塊平整的土地，是肥沃的良田，如今，麥田青秀，油菜花金黃，挺拔的梨樹高擎著壹樹樹繁花點綴其間。壹派平和景象。當年這片土地卻浸透了對戰雙方數千生命的鮮血。
我不止壹次來過這裏，我想我應該逢著壹個人，壹個村子裏的賢人，這個村莊中壹個老人。果然，他已經在那裏等著我們壹行人了。差不多三年不見，老頭子依然腰板挺直，精氣旺盛。我問他帶著酒沒有。他笑笑，從身上掏出壹個扁平的金屬壺，像美國西部片中那些馬上英雄必帶的那種，他擰開蓋遞到我手上。我喝了壹大口，酒辣乎乎地下到胃裏，又熱烘烘地上攻到頭上。太陽也熱烘烘明晃晃地照著，立馬我就感覺到了在花間嚶嚶歌唱的蜜蜂都鉆到腦袋裏來了。他問我酒夠不夠勁。我說妳更有勁。他說，我看了妳最新的書。這個老農民閑來無事，研究當年發生在這裏的戰史，並不憚繁難數年如壹日地為遊客做義務講解。壹到這裏，導遊都自動躲在壹邊，任他引領遊客了。
我們從河邊的平地沿著陡峭的臺階拾級而上，臺階兩邊，全是過去堡壘的殘墻。殘墻間站滿了蒼老的梨樹，好些樹的樹冠已經幹枯了，在藍空下依然展開蒼勁黝黑的枝柯。而樹的下半部，那些枝柯依然生機勃勃，盛放著耀眼的梨花，壹路護持我們登上那條像鼻壹樣伸向河岸的山梁。如今，那些厚墻高矮的堡壘都傾圮了。廢墟之上，蓋了壹座禦碑亭，其中立著乾隆皇帝撰文題寫的《禦制平定金川勒銘噶喇依之碑》。義務導遊帶著我的同行進了碑亭，我沒有進去。我熟讀過那通碑文。乾隆當然要寫碑了，平定金川之役是他十大武功之壹。我就是四處走走看看。我去看壹種早放的野花，這叢頑強的灌木從水泥階梯的護墻縫隙中伸展出細枝，開出了成串的花朵。這是醉魚草科的迷蒙花，它的香氣強烈，嗅聞久了，讓人有迷離的感覺。我聽見那位村中賢人洪亮的聲音在亭子中回蕩。他在講述壹場遠去的戰爭。那些熟悉的人名地名斷斷續續飄到我耳中。我還是坐在那裏，頭頂著烈日看那叢迷蒙花。後來，他們從亭子裏出來了。我聽到有人在問他的身份。不是問他是什麽職業，而是民族身份。這其實是問他，到底是被征服者的後代還是征服者的後代。他們去看梨花了，我遇見了幾個熟人，與他們說話，所以沒有聽見他如何回答。他本人的具體情形我不了解，但在大金川河谷中生活的大多數人，他們既是征服者的後代，也是被征服者的後代。當年慘烈的戰事結束以後，當地人中男丁幾乎死傷殆盡，清廷為了長治久安，活下來的士兵留下來就地屯墾，外來的士兵配娶當地婦女，***同勞作，繁育後代，使這片渡盡劫波的大地重新恢復了生機。
我查過金川壹地很多資料，看這漫山滿谷的梨樹是什麽時候有的。果然就在不同的書中發現壹鱗半爪的線索。壹本當時人的筆記講到戰前當地的物產，就說當地有叫查梨的梨樹。又在後來的史料中發現，說有留下屯墾的山東籍士兵從老家帶來了梨樹種子，與當地的梨樹嫁接後，新的梨樹結果出了雞腿形的、甜美多汁而幾乎無渣的果實，因為這種新的梨樹生長在雪山之下，就名為雪梨，又名金川雪梨了。從此，這個世界上就多了壹種樹，壹種梨樹。不知是什麽時候，這些新的梨樹就站滿了大金川河谷，改變了這個河谷的景觀。而多民族的融合也改變了這裏的人文風貌。新民植育梨萬樹，生涯不復舊桑田。後壹句引自晁補之《流民》。前壹句是我編的。如此，大致能概括乾隆年間的慘烈戰爭後大金川壹帶地方的變化吧。
當地 *** 有壹個強烈的意圖，就是把種植農業往觀光方向轉化。這樣滿山滿谷的梨花，的確是壹個很好的觀光資源。杜甫詩：“高秋總饋貧人食，來歲還舒滿眼花”雖是寫桃樹，但移至梨花上，也很恰切。物以致用，先是用的，這個功能實現後，其審美性的觀賞功能或許更有價值。我們這壹行，就是受邀來看梨花、寫梨花的。可怎麽寫這些開放在雄荒大野、野性而生機勃勃的梨花的確是個問題。這幾天，老聽人在耳邊念岑參的詩：“忽如壹夜春風來，千樹萬樹梨花開”，我心裏卻不滿足。雖有他寫的跟眼前景色壹樣的壯闊，但那詩到底是寫雪，寫唐時輪臺的雪，只是用梨花作比附。真正到古詩詞中找寫梨花的詩句，都是寫那小山小水小園中的，到底顯得過於纖巧，與我們眼前的金川梨花並不相宜：
梨花雪壓枝，鶯囀柳如絲。（溫庭筠）
梨花千樹雪，柳葉萬條煙。（李白）
梨花如靜女，寂寞出春暮。（元好問）
再有些感懷時，壹腔春愁，更與眼前這轟轟烈烈的花開盛景不能相配：
梨花近寒食，近節只愁余。（楊萬裏）
梨花有思緣和葉，壹樹江頭惱殺君。（白居易）
我在這盛開著梨花的高山深谷中行走，只感到勃勃生機的感染，即便有些真愁或閑愁，此時，都煙消雲散了。
梨樹都是梨樹，但有不同姿態；梨花都是梨花，卻開出不同格調。何況樹由人植，人群更是各個不同，金川的人民，歷史將其造成了特別的族群。樹生別境，這裏雄闊的雪山大川，化育了這種接近原生狀態的梨樹。中國文學書寫草木，尤其是散文書寫，常常套用傳統文化中那些托物寄情、感時傷春的熟稔路數，情景相近時，雖也恰切，卻了無新意。中國的地理和文化多樣性都很豐富，同壹個植物在不同的情境中，自然就發生不同的情態與意涵。所以，不看主客觀的環境如何，只用主要植根於中原情境的傳統審美中那些言說方式，就等於自我取消了書寫的意義。日本作家永井荷風在寫梅花時就註意到了這個問題。他說：“我壹望見梅花，心緒就壹味沈浸於測試有關日本古典文學的知識當中。梅花再妍美動人，再清香四溢，我們個性的沖動卻在根深蒂固的過去的權威欺壓下頓然消萎。漢詩和歌跟俳句，已經壹覽無余地吸幹了花的花香。”美國文化批評家蘇珊·桑塔格也說過藝術創新的根底，就是培養新感受力。也就是說，對於不同的對象，要有新的體察與認知。在這壹點上，永井荷風也說過意思相近的話：“我們首先須清心靜慮，以天真爛漫的嶄新感動，去遠眺這種全新的花朵。”
的確，如果對此種寫作方式缺乏應有的警惕，那就滑入那些了無新意的套路。我看梨花，就成了“我看”梨花，而真正重要的是我看“梨花”。前壹種僅僅是壹種姿態；後壹種，才能真正呈現出書寫的對象。今天，遊記體散文面臨壹個危機，那就是只看見姿態，卻不見對象的呈現。如此這般，寫與沒寫，其實是壹樣的。法國有壹個批評家曾經指出，無新意的文本，造成的只是壹種“意義的空轉”。空轉是什麽意思，就是汽車引擎發動了，卻不往前行進。對於文學來說，文字鋪展開來，卻沒有發現新的東西，那就是意義的空轉。
所以，我看金川的梨花既考慮結合當地山川與獨特人文，同時也註意學習植物學上那細微準確的觀察。寫物，首先得讓物得以呈現，然後涉筆其他才有可信的依托。
還想到壹點，旅遊、觀賞，是壹個過程，壹個逐漸抵達、逼近和深入的過程。這既是在內省中升華，也是地理上的逐漸接近。所以，我也願意把如何到達的過程也寫出來，這才是完整的旅遊。看見之前是前往，是接近，發現之前是尋求。我願意用這樣的方式去發現壹片土地，去看見大金川上那些眾多而普通的梨花。