我愛人腰扭傷了。其實是壹種慢性病。他每天上班坐著，下班後通宵打麻將。他也試圖說服他，但他不同意。躺在床上需要人幫忙翻身的時候，他說以後少打麻將，人受傷後總會後悔。這幾天他臥病在床，上班我幫他做事。
在細雨蒙蒙的早晨，我正走在去上班的路上。電話響了，但我猜不出那個熟悉的聲音是誰。最近，壹些消失多年的老朋友突然出現了。我催促她告訴我是誰——冷力，我們初中的班長。我的心情在這冷冷細雨的街上立刻暖和起來，我們的聲音都提高了八度。先壹起說說過去，再提開元(我們最好的朋友之壹)，他也是已婚，懷孕七個月，即將成為母親。冷力說:凱現在很漂亮。她的丈夫是政府官員。生活挺幸福的。妳也開心嗎？我說:不知道。以前很開心，現在真的不知道了。她說她已經麻木了。我什麽也沒說，幾乎是默許。她的聲音伴著我走在細雨蒙蒙的街頭，分離已久的記憶融化在雨絲中，隨著我的思緒流淌。當平淡的愛情讓我們麻木，我們開始尋找記憶中的友誼。
什麽是幸福？幸福是壹種需求，沒有需求就沒有幸福。女人越長大越現實。壹般來說，現在的女性認為幸福的標準是:女人結婚生子後依然美麗，愛人事業有成，孩子聰明可愛。這就是幸福。我似乎達到了這個標準，但漸漸地我感覺不到快樂。
我走進了花店。我看著那些滴著露水的百合花。我最喜歡白百合。後來，我對賣花女說，我們來點玫瑰和康乃馨吧。有些我喜歡的東西不壹定適合別人。她想幫我包起來。我說我回去修剪壹下。回到家，我在高高的玻璃花瓶裏裝滿水，帶上剪刀，把多出來的花瓣和樹枝修了修。最後我把它放好，捧在愛人面前說，祝妳心情愉快！他之前給我送過很多次花，但是大部分都沒有拆封。每壹次，我都把花修剪好，放在花瓶裏，獨自欣賞自己的花藝。
愛人生病在家壹周，堅持5月23日下床，24日去參加老同學的婚禮，過壹個城下小鎮。我們花了最短的時間購物，把愛人打扮得容光煥發。通常，他總是不整潔。我像男仆壹樣穿著西裝跟著愛人，背著大大小小的口袋。我看著他掙紮，總想在後面幫他壹把，怕他摔倒。事實上，他遠沒有那麽嚴重。我像照顧孩子壹樣照顧他，時不時為他緊張，心裏卻覺得有點好笑。不知道此時他的心裏會怎麽想。他會被感動嗎？會不會情緒化？終於坐上了去松原的車，我也松了口氣。愛他就是在他生病生病的時候陪在他身邊。
汽車駛離市區，郊區寬闊的柏油路兩旁長出了高大的白楊。廣闊的田野被縱橫交錯的樹木分成了幾個部分。透過樹幹的縫隙，依稀可以看到遠處的村莊，朦朧得像田園詩般的夢境。郊區的水稻已經長得很整齊了，還有大大小小、泥濘不堪的魚塘。我覺得那些帶土腥味的人造魚很可能就是來自於此。我總是穿過壹片綠色的農田，然後我看到壹棟紅墻紅瓦的小房子。它比較近，旁邊有壹口壓力井和壹個大水箱。每個人的院子都建得很好。離城市越來越遠，眼前全是深深淺淺的綠色，心情越來越開闊。離天空越來越近，只要舉手就能摸到天上的雲，但似乎離天空越來越遠。藍天就像壹潭深不見底的清水，讓妳觸不到底。許多村莊和樹木都被汽車遠遠地甩在後面，但汽車始終沒有追上天上的雲。小時候經常追著月亮往不同的方向跑，還是沒追到。現在明白了道理，但是想起來真的很可愛。人性最本真的壹面，早已被留在人生的旅途中。
到了松原，要在幹安鎮轉車。汽車很快駛進了這個小城市的郊區，但綠色在這裏漸漸消失了。映入妳眼簾的是空曠的田野。白色的土地上稀疏地生長著壹些不健康的植物，用來抵禦沙塵暴的小樹正在死去。路邊的土地被侵蝕成了明顯紋理的巖石，許多枯死的樹苗矗立在閃閃發光的土地上。再往前壹點，我發現路邊有壹個明顯的裏程碑，上面清楚地寫著:西部堿處理工程。在這片空曠的土地上，是這片白色的土地與天空接壤。放眼望去，白茫茫壹片，人煙稀少。另壹次旅行，在白色的土地上，有紅色和綠色的井架，不停工作的磕頭機器(使用原油的機器)和油罐。本來我還在擔心這種地方的人靠什麽謀生。現在看來，壹方水土養壹方人。有生產的地方，人們就會看到枯枝敗葉的黃土墻，就像《籬笆女人與狗》裏的籬笆墻，斷垣殘壁，黃土砌成的房子，有壹種生命的氣息。
汽車繼續前行，路邊散落著壹群群牛羊。壹個老人拿著布做的鞭子，頂著太陽趕著山羊回家。太陽被驅趕到村邊的樹梢，壹樹的鳥兒被喚醒。直到近處的天空布滿了黑色的蝴蝶般的小鳥，太陽才依依不舍地和牧羊人壹起回到他們的草堂，只留下那些沒有上鎖的燈，它們反射了半邊天。等到了幹安鎮，太陽已經不見了。
甘岸鎮被稱為廣場，東西、南北方向都是街道和房屋。規整的格局，在夕陽的余暉中，更加安靜舒適。這是壹個微型城市。在寬敞的馬路上很難看到幾個紅燈。這裏的人和車輛都不按紅綠燈行駛。有點像小時候住在家裏。
我們是新郎的朋友。我還沒見過新娘。明天是結婚的日子。新娘和新郎都忙於他們的婚禮事務，所以這裏是壹個朋友聚會。每壹個知己都有幾杯酒。在籌錢的過程中，我們逐漸了解對方，然後就舉杯做了。這就是我們東北人的大度。我們吃著這個鎮上最有特色的燒烤，漸漸覺得有點饞。到了歌廳，有朋友的朋友和朋友互相介紹。現在他們不用握手，只需幹杯。在歌聲中，我忘記了時間和平常的煩惱。不知道過了多久，大家才壹個個散去。我們禮貌地拒絕了朋友的好意，找到了鎮上最好的旅館。到了房間就迷迷糊糊睡著了，總是喝多了，偶爾還會頭暈。晚上被隔壁女人誇張的叫床聲吵醒，然後在陰霾中睡著。早上七點，太陽扔進窗簾，看到街上已經很熱鬧了。這裏的人們習慣於早起。
天氣格外晴朗，微風習習，陽光溫柔。我終於看到新娘了，清瘦文靜，眼角有明顯的皺紋，但不可否認，婚禮當天的新娘都很漂亮。婚禮進行曲中，婚禮司儀用最好的語言贊美壹對情侶和愛情，大家總是適時鼓掌。當司儀宣布這對夫婦正式結婚時，新娘淚流滿面。雖然她努力擦眼淚，但還是不停地哭。我瞬間回憶起結婚那天也是淚流滿面，壹旁的新郎壹直帶著幸福的笑容。這就是男人和女人的區別。男人總是喜歡告別過去，而女人面對未來總是不知所措。
婚禮結束了，風吹來了。這個鎮上的灰塵很嚴重，所以我們順風回來了。原路返回，依然是那片白色的鹽堿地，遠處是壹些孤零零的墳墓。有些墳墓沒有墓碑，讓人看了很難過。天空中沒有壹絲雲彩，那些村莊更遠了。農村的盡頭是城市，城市的邊緣是農村。離城市越來越近，心裏充滿了疲憊。什麽是疲勞？每天重復做同樣的事情就是疲勞。
回來照常生活。也許我們真的走過了激情的時代。就像壹首歌裏唱的，最溫暖的事是曾經，我們只能燃燒回憶來取暖...是不是愛情越來越遠，所以我們在麻木的日子裏尋找回憶來加速遺忘？