文/何小威
賈樟柯坐在沙發上，很篤定。
“在《江湖兒女》中的亂世裏，‘兒女’都秉承著壹種信仰和做人的原則，也皆有情義。我覺得這個‘江湖’是屬於每個人的。”
“終於拍了”
“寫下《江湖兒女》四個字時，我好像潛到了自己的情感深處。我眼前壹直是小東西和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，如此紅塵篤定。”賈樟柯在《江湖從頭說》中這樣寫，並在9月3日晚19:09分的微博裏說：“新寫了壹篇文章，或許能解釋我為什麽要拍《江湖兒女》。”
而在前幾個小時，我們在上海的壹家酒店采訪了賈樟柯。穿著黑色襯衫的賈樟柯坐在《江湖兒女》宣傳海報前的沙發上，隨和地跟我們講述了從2001年到2018年，斌哥和巧巧在這17年裏的“江湖”情義故事。
說到拍攝該片時，賈樟柯有些感慨，又帶有壹種釋懷後的欣喜，“終於拍了”。但是，他立馬轉變了口風，略微地收起了笑容，並用第壹次寫長篇小說來形容這次拍攝，“妳怎麽把濃情、厚誼放在長篇小說式的結構裏，最終呈現給觀眾。我覺得是壹次全新的創作體驗。”
時間倒流，回到2017年8月16日，《江湖兒女》開機。賈樟柯在朋友圈發布了壹條消息，“廖凡、趙濤主演《江湖兒女》，謝謝妳們陪我走這段江湖路。”言外之意，廖凡和趙濤給了他拍攝該片的勇氣和信心。
賈樟柯堅決地表示，如果沒有廖凡和趙濤，他是沒有勇氣、也不會下決心拍攝《江湖兒女》的，因為演員演不好，戲就成了廢戲。賈樟柯說：“趙濤在《山河故人》裏的表演，已經能夠駕馭年齡跨度大的角色。廖凡的表演狀態可以是壹個孩子，也可以是壹個年輕人，還可以是壹位很滄桑的大叔。我覺得，他們身上都有壹個密碼，很神秘，也很厲害。有了他們才有了《江湖兒女》。”
在《江湖兒女》中，廖凡和趙濤給賈樟柯帶來了很多意想不到的驚喜。在舞廳，斌哥和巧巧隨著YMCA音樂響起後，不自覺地扭動了身軀，跳起了舞。跳著跳著，斌哥和巧巧就有了激情，有了感覺。
斌哥不小心碰到了槍，槍掉在了地上，而巧巧卻有些埋怨斌哥，流出了壹絲不屑的表情。在音樂的刺激下，在舞蹈的渲染下，巧巧慢慢原諒了斌哥，擁抱在壹起。
這壹場戲，趙濤和廖凡壹氣呵成，在沒有壹句對白的境況下，清晰地交代了斌哥和巧巧的愛情關系。如今，在聊及此場景，賈樟柯有些興奮，“我自己在旁邊看得非常過癮。”
“江湖”不遠
17年的“江湖”跨度把賈樟柯變成了壹個“懷舊者”。他選用了膠片、DV、數碼等6種不同的介質作為影像載體，跨越7700多公裏，從山西大同壹路拍到了三峽、新疆，記錄不同年代的不同事情和不同面孔，“我們再重新面對那段生活的時候，首先是細節的選擇。我們虛構壹個電影，要回到過去，就必須有我們當時拍攝的質感，有那樣的氛圍”。
於是，他選用了喜歡的歌手葉倩文的歌曲，讓它反復出現在影片裏，既形成壹種歷史記憶，又表達出“兒女”的情義。熟悉賈樟柯的影迷可能就會知道，他經常會發壹些與粵語歌相關的微博，抒發縈繞在歌聲中的情意，“葉倩文的歌聲比較有江湖濃情，有情有義”。
在交談中，賈樟柯也直言，“過去十幾年的很多細節，其實有些遺忘了。”為了彌補記憶所帶來的遺憾，他常常壹個人在臥室裏翻看過去拍攝的素材。看著昨日的人，昨日的景，賈樟柯有些惆悵，心裏好像被歲月劃了壹刀似的，有些隱隱作痛，“真的恍如隔世”。
其實，賈樟柯有壹個習慣，喜歡拿著攝影機拍攝街上的人和景，“2001年，我有了自己的第壹臺DV攝影機。從那個時候壹直到2010年，我沒事時就出去拍壹點，拍來做什麽，我也不知道，反正都是紀錄片。”
在拍攝的過程中，賈樟柯逐漸地明白拍電影就是找到感興趣的人，然後用大家想不到的方式將其完美地呈現出來，“我非常享受拍攝的過程，因為這種拍攝妳不知道會拍到什麽，然後當眼前發現了壹個妳感興趣的人時，妳要做出判斷，要問自己用什麽方式去表現他。我覺得那才叫拍電影。”
所以，在《江湖兒女》中，賈樟柯從廖凡、趙濤、徐崢等人的身上找到了興趣，用有情有義的方式，表現出了他們的“江湖”故事。
更有意思的是，賈樟柯竟然直接挪用了他之前在公***汽車上拍攝過的壹個三分鐘的片段，並將其作為影片的開始。另外，他還從過去的素材中精剪出6分鐘，然後放入影片之中，作為歷史的影像。而這些加工後的片段，賈樟柯富有詩意地形容，“過去時代的盡頭”。
那麽，“江湖”的盡頭又是什麽？
斌哥與巧巧都是“江湖”中人，然而17年過去了，他們都走向了盡頭。就像影片結尾，斌哥離家家，離開巧巧，奔向“江湖”。可是，我們從“江湖”的盡頭回望，就會發現它藏著太多的情義，他們想愛就愛，想恨就恨，愛憎分明。
賈樟柯也投入到了斌哥與巧巧的“江湖”世界，被他們分分合合的情愛所擊中，壹股憂愁湧上心頭。他用五味雜陳來形容自己的感受，表示在“江湖”裏感受到了愛與恨，快樂與痛苦，“我們每天的生活其實是沒有什麽感覺的，都是很自然地接受生活帶來的新內容、新變化。但是，妳驀然回首，就會發現人被社會、被時間改變了，而且影響非常巨大。我也想到了自己，從壹個30多歲剛拍電影的年輕人是如何壹步壹步地走到現在。經歷了那麽多，我覺得會讓人想起愛的時刻和悲傷的時刻”。
在“江湖”中，他需要傳奇，是壹個“好編劇”；在“兒女”中，他需要有情有義。他說：“江湖屬於我們每壹個人，我們都在‘江湖’裏求愛情、求生存。”