有壹篇文章叫做《輪椅上的霍金》，以下就是
在輪椅上坐了40年，全身只有三根手指會動，演講和答問只能通過語音合成器來實現。然而，他撰寫的科普著作《時間簡史》在全世界擁有無數的讀者。
他就是“宇宙之王”史蒂芬·霍金。
命運對霍金十分殘酷。1963年，21歲的霍金在劍橋大學讀研究生時，不幸患了會導致肌肉萎縮的盧伽雷氏癥，不久就完全癱瘓，被長期禁錮在輪椅上。1985年，霍金又因患肺炎做了穿氣管手術，又被徹底剝奪了他說話的功能。40年過去了，疾病已使他的身體徹底變形：他的頭只能朝右邊傾斜，肩膀也是左低右高，雙手緊緊地並在當中，握著手掌大小的擬聲器鍵盤，兩只腳則朝內扭曲著。嘴已經歪成S型，只要略帶微笑，馬上就會現出“齜牙咧嘴”的樣子。現在，這已經成了他的標誌性形象。他不能寫字，看書必須依賴壹種翻書的機器，讀文獻時必須讓人將每壹頁平攤在壹張大辦公桌上，然後驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。
醫生曾診斷身患絕癥的霍金只能活兩年，但他壹直頑強地活了下來，並且正是在這種令人難以想象的艱難中成為世界公認的科學巨人。雖然，他的身體壹點也沒有離開過輪椅，但是，他的思維卻飛出了地球，飛出了太陽系，飛出了銀河系，飛到了上百億光年外的宇宙深處，飛向了神秘莫測的黑洞。他在大腦中想象著，論證著，計算著。他思考著宇宙從什麽時候開始，時間有沒有盡頭。他發現了黑洞的蒸發性，推論出黑洞的大爆炸……他還建立了非常美的科學的宇宙模型。他被選為最年輕的英國皇家學會會員，成為只有像牛頓這樣的大科學家才能躋身的盧卡遜數學講座的教授。
比起整天被人眾星捧月般的頂禮膜拜，他寧願壹個人靜靜地思考宇宙的命運。他的辦公室門口通常會掛上壹塊木牌，上面寫著：
“請保持安靜，主人正在睡覺。”
那多半不是真的，霍金只是不願被外人打擾。此時他壹定坐在這間有著高高天花板的舒適小屋裏，安靜地在電腦前工作上好幾個小時。周圍兩三盆植物當中擺放的是他三個孩子的照片。每天下午4點，他會在護士的幫助下與研究生們交談。他們喝著午茶，交流對宇宙的看法。如果有學生對他的理論提出帶有質疑，他立即會給壹個咧嘴笑容。
霍金的魅力不僅在於他是壹個充滿傳奇色彩的物理天才，更因為他是壹個令人折服的生活強者。他不斷求索的科學精神和勇敢頑強的人格力量深深地感動了大眾。
有壹次，在學術報告結束之際，壹位年輕的女記者搶先躍上講壇，面對這位當時已在輪椅上生活了30多年的科學巨匠，深深景仰之余，又不無悲憫地問：“霍金先生，病魔已將您永遠固定在輪椅上，妳不認為命運讓妳失去太多了嗎？”
這個問題顯然有些唐突和尖銳，報告廳內頓時鴉雀無聲，壹片靜默。
霍金的臉上卻依然充滿恬靜的微笑，他用還能活動的手指，艱難地叩擊鍵盤，於是，隨著合成器的標準倫敦音，寬大的投影屏上緩慢而醒目地顯示出如下壹段文字：
我的手指還能活動，
我的大腦還能思維；
我有終生追求的理想，
有我愛和愛我的親人和朋友；
對了，我還有壹顆感恩的心……
心靈震顫之余，掌聲雷動。人們紛紛擁向臺前，簇擁著這位非凡的科學家，向他表示由衷的敬意。
下面給妳說幾個相關的小故事吧。
第壹個：求學與探索的心
科學家霍金小時候的學習能力似乎並不強，他很晚才學會閱讀，上學後在班級裏的成績從來沒有進過前10名，而且因為作業總是“很不整潔”，老師們覺得他已經“無可救藥”了，同學們也把他當成了嘲弄的對象。在霍金12歲時，他班上有兩個男孩子用壹袋糖果打賭，說他永遠不能成材，同學們還帶有諷刺意味地給他起了個外號叫“愛因斯坦”。誰知，20多年後，當年毫不出眾的小男孩真的成了物理界壹位大師級人物。這究竟是什麽原因呢？
原來，隨著年齡漸長，小霍金對萬事萬物如何運行開始感興趣起來，他經常把東西拆散以追根究底，但在把它們恢復組裝回去時，他卻束手無策，不過，他的父母並沒有因此而責罰他，他的父親甚至給他擔任起數學和物理學“教練”。在十三四歲時，霍金發現自己對物理學方面的研究非常有興趣，雖然中學物理學太容易太淺顯，顯得特別枯燥，但他認為這是最基礎的科學，有望解決人們從何處來和為何在這裏的問題。從此，霍金開始了真正的科學探索。
第二個：熱愛生命
霍金是誰？他是壹個大腦，壹個神話，壹個當代最傑出的理論物理學家，壹個科學名義下的巨人……或許，他只是壹個坐著輪椅、挑戰命運的勇士。
壹次，霍金坐輪椅回柏林公寓，過馬路時被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，大約48小時後，他又回到了辦公室投入工作。
雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人壹樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽起來有點好笑，在他已經完全無法移動之後，他仍然堅持用唯壹可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；當他與查爾斯王子會晤時，旋轉自己的輪椅來炫耀，結果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。當然，霍金也嘗到過“自由”行動的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力下，躍入輪椅，幸運的是，每壹次他都頑強地重新“站”起來。
1985年，霍金動了壹次穿氣管手術，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索出宇宙的起源。
第三個：壹生的心願是做個常人
與其說斯蒂芬·霍金證明的是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如說他用壹生在證明另壹件更重要的事情———自己是壹個常人，並沒有因為受困輪椅而成了低人壹等的“廢人”。然而，證明的結果甚至比他當年發現“黑洞並不全黑”時還要讓自己大吃壹驚———自己怎麽變成了高人壹等的“超人”？
所以，當8月11日他癱坐在輪椅上、面無表情地被推出杭州香格裏拉酒店2樓電梯的那壹剎那，霍金在瞬間亮起的無數閃光燈前多少顯得有些勉為其難。就像此前在浦東國際機場受到幾乎是超級明星式的媒體追逐，這位自愛因斯坦以來最偉大的物理學家最後選擇了閉緊雙眼，任憑身邊緩緩落下的窗簾將狂熱的“時間簡史迷”們阻擋在外。他寧願壹個人靜靜地思考宇宙的命運。
也許，這才是霍金的世界。霍金曾經說，他清晰地記得小時候有壹天很晚從倫敦回家，“那時人們為了省錢，半夜裏把路燈都關掉。我走在路上，那晚的夜空是我從來沒有看見過的，整個銀河系仿佛剛好劃過頭頂。”對此，他母親說，“只要看看這孩子仰望星空的樣子，就知道他心裏有多好奇。”霍金甚至表示，“哪怕置身壹個無人的荒島，我也寧可沒有燈光，因為那樣我就可以更好地看到星星。”
直到22歲，霍金被診斷患有運動功能萎縮的盧伽雷病，最多只能活幾年時，這種對星空的執著才逐漸開始成為壹種信仰———他想自己可以像常人壹樣生活下去。即使是全身動彈不得，為了和心愛的女孩結婚，他就必須有工作，必須先完成劍橋的博士學位，於是就有了“宇宙起源於空間中壹個奇點”的大爆炸理論。即使失去了說話功能，為了替女兒付學費，他就必須賺壹筆錢，於是就有了銷量與《聖經》和莎士比亞作品媲美的《時間簡史》。人們能否想象，霍金廣為傳頌的科學成就，不過來自他想證明自己能如常人壹般的初衷。
只不過，每壹次霍金試圖證明自己是常人，證明的結果都遠遠高於他的預期。他發現，既然大質量的恒星在“油盡燈枯”後會坍塌成壹個奇點，那麽是否可以把這個過程倒過來，宇宙就是從壹個奇點大爆炸誕生的呢？既然天體間有萬有引力，那麽是否存在壹種引力大到連光線也會被吸進去的黑洞呢？霍金關於奇點和黑洞的理論，“壹不小心”觸動了理論物理學的神經。
愛因斯坦的廣義相對論適用於天體類的大物質，量子力學適用於微觀粒子，但是這兩者卻無法統壹。而霍金的奇點理論正好統壹到“無限小的物質爆炸成為天體”上。他曾經預言，到上世紀末，這種“大壹統”理論將最終發現———也許只要幾個簡單的方程式，人類對於宇宙的知識就到達極限，理論物理學也隨之終結。
但是，20多年過去了，他的預言並沒有實現。當記者就此問題請教霍金時，他的助手替他說，“我想霍金同意是他錯了。”這次不能開口講話的霍金不再向記者眨眼暗示什麽，而是直接咧嘴微笑表示同意。他費了好長時間才通過擬聲器回答，“科學是不可預測的。如果我要是知道的話，我早就把它做出來”———終於，他用自己預言的失敗向世人“成功”地證明了自己也是壹個常人。
“保持安靜，老板正在睡覺”
看到霍金的人都不會忍心去打擾這位天才。盡管有心理準備，但是記者見到他的那壹瞬間還是被深深觸動。40年的盧伽雷病讓他的身體徹底變形：他的頭只能朝右邊傾斜，肩膀也是左低右高，雙只手緊緊地並在當中，握著手掌大小的擬聲器鍵盤，兩只腳則是朝內扭曲著。10年前的照片中還蠻勻稱的嘴，此時已經歪成壹個S型。只要略帶微笑，馬上就會變成“齜牙咧嘴”的樣子———現在，這已經成了他的標誌。
在現場幾十只攝影“炮筒”的“狂轟濫炸”下，那臺神奇的擬聲器看起來也完全不同於壹般的液晶屏電腦。記者悄悄地溜到霍金身後，發現擬聲器中詞匯的選擇不是按照字母順序來排，而是按邏輯順序組合，比如表示選擇或並列的連詞成為壹組，主語人稱成為另壹組。霍金就是用它來選擇詞匯，並最後按下發音鍵，讓電腦合成的聲音來代他講話。
哪怕事先知道記者的提問，霍金的回答也慢得出奇。記者幾乎看不到他的手指在按動鍵盤，他仿佛永遠壹動不動。現場在提問過後只有壹片寂靜，無數的眼光齊刷刷地落在霍金身上，直到耳邊突然傳出幾句略顯怪異的英語———英國人說帶有美國口音，而美國人認為帶有北歐口音或愛爾蘭口音。他的回答極為簡短，往往漫長的十幾分鐘才等來壹句只有主謂賓的簡單句。不到壹小時，霍金就滿臉倦意，記者甚至看到他開始無聊地按起鍵盤，把屏幕弄得壹閃壹閃的。
從1980年起擔任劍橋大學盧卡斯教席的霍金就是這樣在輪椅上洞悉宇宙的壹切。不過，也許對他而言，比起整天被人“眾星捧月”般的頂禮膜拜，獨自在劍橋的辦公室裏安靜思考要簡單和自在得多。霍金每天坐著輪椅去辦公室，穿過整齊地掛著包括牛頓在內的所有盧卡斯教授畫像的長長走廊，霍金的辦公室就在壹排落地窗戶的盡頭。辦公室的門口通常會掛上壹塊木排，上面寫著：“請保持安靜，老板正在睡覺。”
那多半不是真的———霍金只是不願被外人打擾。此時他壹定坐在這間有著高高天花板的舒適小屋裏，安靜地在電腦前工作上好幾個小時，馳騁在自己的宇宙裏。周圍兩三盆植物當中擺放的是三個孩子的照片。每天下午4點，他會在護士的幫助下與研究生們交談。他們喝著午茶，交流對宇宙的看法。壹個護士托住霍金的臉頰，扶正他歪斜的頭，這樣茶水就不會漏出來。有時他的眼鏡還會從鼻子上滑下來，但是如果有學生對他的理論提出帶有質疑的問題，他立即會給壹個咧嘴笑容。
至少，“老板正在睡覺”的托詞讓霍金最感自由自在。就像他用莎士比亞的話給自己的書取名———“即便把我關在果殼之中，仍然自以為無限空間之王”，霍金告訴記者，“我發現真實的宇宙甚至比《星球大戰》更吸引人。如果妳想去太空，那麽必須先學物理學。”
願意帶著《安魂曲》去荒島
有記者問他，除科研之外最大的快樂是什麽，霍金的回答似乎要迅速得多，“我熱愛生活。音樂、家庭都讓我從中得到許多快樂。”宇宙之外，音樂正是他找到自己歸宿的地方。迄今為止，關於霍金最成功的壹次訪談是1992年聖誕節時英國廣播公司的“荒島唱片”節目。這個節目要求被訪者假設自己在荒島上孤身壹人，只能選擇8張唱片帶在身邊。只有這次，霍金破天荒地回答問題很少使用簡單句———談到音樂，他的“話”匣子壹下子打開了。 霍金很喜歡瓦格納的音樂。他說，“我是從1963年開始喜歡上瓦格納的，那年我被查出患有盧伽雷病。瓦格納音樂的暗色調和啟示錄式的情緒正好符合我當時的心情。”他甚至不厭其煩地復述了瓦格納的《魔戒》的情節———要知道，就是正常人也要頗費壹番口舌，更何況是壹個個詞選出來。
然而，如果只讓他選擇壹張唱片，他說自己還是會選莫紮特的《安魂曲》。“15歲生日的時候，我得到壹套莫紮特的CD，整整有200小時，現在我還經常聽。我最喜歡的是莫紮特臨終前寫的《安魂曲》，如果我只能帶壹張唱片去荒島，我會帶上它，並且壹直聽到DISCMAN的電池走光為止。”