這個問題在尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》中得到了很好的解釋。
作者尼爾·蓋曼是當代重要的奇幻文學大師。創作領域跨越其創作領域，包括奇幻小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫、歌詞。
此外，他還是電影的編劇、導演和制片人。他的電影和電視改編作品《星塵》(馬修·沃恩2007年執導，豆瓣7.6)、《幽靈媽媽》(萊卡工作室2009年定格動畫，豆瓣8.3)、《吉兆》(與奇幻作家特裏·普拉切特合作小說，美劇豆瓣8.8改編)都廣受好評。大量作品的電影改編顯示了尼爾·蓋曼在歐美市場的受歡迎程度。
《美國眾神》在歐美影響很大，獲得過很多文學獎項，包括星雲獎和雨果獎。美劇改編也已經出了三季了。
然而，如此有影響力和知名度的魔幻作品並沒有在中國產生像《指環王》的《權力的遊戲》這樣的熱潮，互聯網上關於美國神的討論也大多局限於尼爾·蓋曼的老粉絲。
那麽《美國眾神》是壹部怎樣的作品呢？美國神的故事背景是，自從人類文明開始以來，人們從世界各地聚集到北美，並帶來了他們所信仰的各種神。在這些神靈的庇護下，壹代又壹代的移民在這片新大陸上生根發芽，繁衍生息。
然而時代變了，新壹代的神崛起了。他們是高科技、媒體和汽車之神...人們轉而相信它們，而忽略了舊時代的神。
在希伯來神話中，女神示巴變成了壹名街頭妓女；在斯拉夫神話中，三姐妹和黑暗之神丹娘靠占蔔和屠宰牲畜為生。中東的火精靈是紐約的司機；古埃及的智慧之神在殯儀館工作；至於北歐神話中的眾神之王，雷神索爾之父，奧丁是個老騙子。
諸神的力量來自信徒的犧牲。沒有了信徒，舊神失去了神力，從高高的神壇上跌落到社會的底層。不滿足於自己的失敗，奧丁決心發動壹場戰爭，與強大的新神爭奪美國。奧丁找到了這本書的主人公，壹個剛出獄面對妻子出軌死亡的黑人，帶著他走上了招募老神的道路。
奧丁策劃了舊神和新神的戰爭，這壹切都是奧丁的陰謀。如果妳認為妳會看到壹部漫威漫畫風格的《諸神之戰》，妳會失望的，戰鬥還沒開始就已經結束了。
尼爾·蓋曼對幻想文學的看法是:
恐懼和幻想(不管是不是漫畫)通常被認為是逃避現實的文學。有時它們可以是逃避現實的——壹部平淡、矛盾、缺乏想象力的文學作品，帶來快速的宣泄、柯南之夢和輕松的解脫。但是他們並不總是這樣。運氣好的話，幻想會給妳壹張路線圖——指引妳到達類似的領地，因為想象文學的功能是介紹我們所知道的世界，只是角度不同而已。
美國神不賣神力或魔法。其實是壹部“公路小說”。公路小說的特點是通過主人公沿途遇到的事件和風景來反映人生觀和現實觀。
值得壹提的是，尼爾·蓋曼是英國人。雖然他在美國生活了很多年，但他仍然無法用自己的話理解美國社會。作者這樣描述他的創作經歷:
我想把美國寫成壹個神秘的地方。
所以我決定，雖然我已經知道了很多小說裏的東西，但我應該可以找到更多，只是出去看看我會發現什麽。.....寫作的時候，我發現了為什麽路邊的景點是美國最神聖的地方。我發現了許多其他的路徑和時刻，它們都是可怕的，同時也是令人愉快的，其中壹些只是有點奇怪。
主角的影子和星期三穿過美國的小鎮、加油站、小酒吧和食品店，展現了美國的社會弊病、舊信仰的拋棄和遺忘、新技術的困惑、移民的文化沖突和底層的生存困境。
對於國內讀者來說，雖然從小看了很多美國的影視作品，但實際上對美國社會知之甚少。所以這也解釋了《美國眾神》對於中國人來說有壹定的閱讀門檻，本身就缺乏文化情感的* * *震動。
但是，我們可以從另壹個角度來欣賞《美神》，從文學敘事的角度來看，這無疑是壹個精致的故事。除了英雄的公路冒險，還有各種旁支故事穿插，帶出新舊神。
小說中的新神可以用反派來形容，強勢，傲慢，冷酷。相比之下，《老神仙》更為可親。讀者會不自覺地站在老神的壹邊。
事實上，老神不僅僅是。故事中嵌入了這樣壹個關於犧牲的故事。
主人公隱居的湖濱小鎮，寧靜淳樸，宛如世外桃源。然而，每年都有壹個女人在這裏失蹤。最後的真相是，舊神遵循舊信仰，所有失蹤的女孩都被獻祭給家族神，以保護小鎮的和平。
最後，兇手死後，影子說:
“這個城鎮即將改變。它不再是唯壹壹個在壓抑環境中的美麗小鎮，但它將成為和世界其他地方壹樣的小鎮。這裏會出現很多問題，有人會失業，有人會發瘋，更多的人會受到傷害，會發生很多不幸和糟糕的事情。
小說中有幾個獨立於故事的小故事，這也是我最感興趣的地方。
比如關於山毛櫸精靈來美國的原著。壹個叫愛思的英國女孩，小時候給小精靈比奇斯送過食物，會被她保護。
當她長大後，Aisi報復了拋棄她的鄉紳家庭，犯了盜竊罪，被判7年流放，並引誘船長回到倫敦。再次成為壹個熟練的扒手。她的幸運歸功於比奇斯的祝福。後面的故事是不斷的犯罪，逃跑，再犯罪，但並沒有改變愛思的信仰。
最後，愛思終於在美國定居下來，經營了壹個大農場，養了壹大批孩子。最後，他帶著虔誠的信仰平靜地死去。
愛思的故事代表了早期美國移民艱苦的生活狀態，因為有了信仰，他們才能在這片異國的大陸上努力生存，也就是他們創造了美國。
還有壹個關於中東火精靈的故事。來自阿拉伯阿曼的塞勒姆受姐夫的委托去紐約賣那些不值錢的手工藝品。他害怕紐約的壹切，黑人、猶太人、人群，甚至汽車的聲音。
他幾乎沒有訂單，錢花得很快。他的生活極其尷尬，更無奈的是得不到家鄉人的支持。直到有壹天，他叫了壹輛出租車。司機戴著墨鏡，說著和他壹樣的阿拉伯語。薩利姆無意中看到司機眼中燃燒的火焰，想起了奶奶給我講過的火精靈。
兩個孤獨無助的靈魂互相訴說著自己無助的經歷。兩人在旅館裏互相安慰了壹夜。最後，火精靈伊芙琳·裏特(Evelyn Ritter)給了薩利姆壹個司機的身份，薩利姆換了壹個新身份，住在了紐約。
薩利姆的故事反映了新壹代美國移民的生活狀況，他們面臨著令人窒息的商業繁榮和缺乏適當的信仰傳統。
《美國眾神》是壹部以“低等惡魔”為背景的魔幻作品，但書中壹些插入現實的超現實描寫，讓文字有了壹種奇特而華麗的美感。
“看。”丹娘？波洛諾辛納亞說。她舉起左手，放在月亮面前。她的拇指和食指似乎握著月亮的邊緣。然後，手指輕輕壹動，仿佛在把月亮拉向高空。那壹刻，她真的好像把月亮從夜空中摘下來了。但是後來，影子看到月亮還在天上閃耀。丹娘？Bolunoshinaya向他展示了她的手掌，她的食指和拇指之間握著壹枚壹美元的硬幣，上面是純銀的自由女神像頭像。
這壹段是我最喜歡的壹段。相對於書中的各種冷漠和猶豫，這段話顯得特別抒情，特別美好。
如果妳是美劇迷，強烈推薦閱讀；如果妳也是童話愛好者，這壹部也不能錯過。好了，今天就到這裏。