中學時，縣圖書館和學校只隔了兩個街區。每個星期天，我都去閱覽室看書，尤其是雜誌。閱覽室在三樓，我每次都很早到。早晨的太陽剛剛升起，縣城只是半明半暗。這和我的情況壹樣。物質上的窘迫困擾著我，有時我似乎對生活失去了信心。好書總是牽著我的手往前跑。很快，長發披肩的圖書管理員在“好”的高跟鞋聲中從太陽下走來。開門，收閱卡，發座卡，都在沈默中進行。我整個星期天都在幻想中度過。我漂浮在漢語的河流上，時而奔騰，時而緩沖，時而崎嶇，時而平靜。在藍皮書裏，我是自己命運的主人，是自己靈魂的船長。關了圖書館後，我走出閱覽室，走進世俗的世界，心情又開始雲裏霧裏。人生道路上的波折緊繃，少年心中的深仇大恨和憂慮壹起向我襲來。我多麽想再次在書刊中馳騁想象力，尋找精神偶像和精神慰藉！
進入大學後，貧窮依然像惡魔壹樣纏繞著我。80年代的大學校園，只是壹個激情多於理性，空虛盛行，智慧枯萎，拜金主義氣味充斥閱讀意識的時代。尤其是在師範大學，這些“天之驕子”，帶著對高考選擇的無奈和對未來職業的冷漠，在人生的綠色世界裏過早地襲來了蕭瑟的秋風。但我想:沒有太陽的早晨也是早晨，物質財富貧乏的青年當然應該是無悔的青年。對於我夢想中的《平凡的世界》那壹套，壹周三頓都是冷饅頭，我卻吃的津津有味。站在歲月的風景上，我的身體貧窮，但我的靈魂卻高高在上。我對地方感興趣，指點江山，激發文字。無數次在“坐在書城，雖然南帝不易”的快感中體會到了生命的美好和生命的尊嚴。我在學習，就像壹頭饑餓的牛突然闖進壹片綠色的菜地。圖書館，我朝聖的地方。我每天都在燭光下徜徉在無邊的智慧之夜。我看到天才之筆在書籍的樹冠上燃燒。這壹刻，我的十個手指也亮了，眼睛也亮了。生命的燭光投射在書架上，團結的書籍蘊含著比鋼鐵更強大的力量，讓我不寒而栗。我堅定地想象:什麽時候，我薄薄的詩集會成為圖書館的壹根筋！
大二暑假，在菜市場，我發現那個長發的圖書管理員站在菜攤前賣菜。夕陽給茂盛的蔬菜蒙上了壹層黃色的光環。我的眼睛模糊了，青菜就像我高中在縣城閱覽室裏讀到的偉人，很快就會被老鄉端上餐桌。我瘋狂地穿過浮華的市場，爬進縣圖書館三樓的閱覽室。壹群人在打臺球。原來因為資金緊張，閱覽室已經承包給個體戶做臺球室了。還有幾個中學生汗流浹背，在抓不住方向的臺球中釋放青春的激情。站在三樓的樓梯上，我想起了毛澤東的話:“夕陽如血，馬蹄碎，號角吞，道路如鐵。現在我正大步從頭開始。”壹個農民的兒子成為了壹個偉人。是書籍為他的二萬五千裏長征搭建了舞臺。他壹生都在書裏旅行。壹個縣城不能為孩子提供壹個精神聖地。看著高樓林立、酒店螞蟻的街道，我想到了被葉賽寧稱為“天藍色”的俄國。在沙皇時代，圖書館遍布鄉村，普希金詩歌成為俄羅斯家庭的必讀書。我想到，在俄羅斯經濟極度恐慌的時候，公民們依然淡定地排隊等待，等待經濟復蘇。書籍是壹個民族的精神食糧，書籍的消費指數決定了國民的素質。在如火如荼的抗日戰爭中，學生們感嘆“偌大壹個華北，卻連壹張安靜的書桌都放不下”。今天，有錢的人不會想到圖書館對人生的巨大價值！
畢業後，我帶著壹如既往的貧窮和滿滿四箱書回到了家鄉。我選擇做語文老師，不僅僅是因為家庭困難，更是因為這個職業與文字和書籍息息相關。閱讀和寫作是我的日常工作。我固執地認為，閱讀和寫作是語文老師人生的兩個輪子，寫作是驅動輪。只有熟練地駕馭寫作的車輪，閱讀才能向更深更廣的領域前進。我真的很欣賞書和圖書館。在人生的艱難時刻，書刊撫慰我的靈魂。面對艱難的現實，大師們陪我走在書本裏，借著想象的微光，我慢慢爬上了人類精神殿堂的第壹級臺階。圖書館是養育我們人類的另壹種土地！圖書館是我們人類的另壹種居所！
1998，我已經成長為教學骨幹。但是，面對求知若渴的學生，面對紛繁復雜的語文教學實踐，面對我對語文教學的強烈激情，我意識到自己需要壹個突破，壹個教學理論和實踐的雙重突破。如果說以前看到的只是團裏的幾棵語文教學樹，那麽現在我要走向全國的語文教學大森林。我毅然又去了圖書館。說實話，以前我對語文教學文章評價不高。經過六年的教學實踐，我已經完成了1000多節課，有成功也有失敗，再讀壹遍語文教學的經典文章，我突然發現了壹片迷人的海洋！這裏水光瀲灩，波濤滾滾。在這裏，水手們很頑強，海浪也很多。我還有壹個發現:那些令人欽佩的中國祖先，大多是腳踏兩個輪子的人:讀書和寫作。把1998作為語文教學的轉折點，是因為我把語文教學從壹個老師的榜樣轉化為壹個精神棲息地——圖書館。
2002年，我有了壹個“虛擬圖書館”——壹臺連接到寬帶網絡的電腦。借助強大的網絡優勢，經常走進“藝海書城”、“時代書城”、“壹帆圖書館”瀏覽、閱讀、查閱資料。世間萬物皆在書中，世間萬物皆不在書中。把宇宙放在書裏還是過剩的。紙質書是冷兵器時代的利劍。不管怎麽發展，因為方便，都是防身所必需的。壹些精致的劍仍然是那些古色古香的人的裝飾品。這就像我最喜歡的書，精致的裝幀，古雅的設計。當我手裏拿著壹本書的時候，我可以像壹杯醇香的酒壹樣閱讀它，它既有香味，又有優雅的顏色。紙的父親是樹和草，我們捧著紙書捧著遠方的自然。壹個不折不扣的書蟲，不僅專註於書的內容，更熱愛書的外在形式，沈浸在拓本中的高雅氛圍。書真的成了他們的食物，酒，水，愛人，戀人。人和書的境界是超越閱讀的。網絡之書，如同熱兵器時代的導彈，信息力強大，令人懷念。更重要的是，電腦和互聯網為寫作提供了工具和材料。我對鍵盤和屏幕有壹種筆和紙的感覺，鍵盤的點擊和意識流形成和諧的寫作音樂。但是屏幕和鍵盤，網線和鼠標，硬塑料的質感，復雜的操作程序，給我們壹種正式作業的感覺，不能總把讀書寫字和日常生活聯系起來。我看紙質書的時候，就像坐在我家院子裏聽著夏蟲的鳴叫，欣賞著滿月；我看電子文本的時候，就像坐在辦公室裏，聊政治，聊經濟，聊國事，聊升職的酸甜苦辣。
站在江南異鄉的校園裏，我想到了塞北的小城，依然不屑於辦書。如今，網吧和購買家用電腦是小鎮的另壹個景點，但我懷疑有多少人在閱讀和寫作。我壹直相信，壹個人的閱讀習慣是由紙質書培養出來的。只有在少年時代熱愛紙質書，才能在以後的人生旅途中對文字和語言產生溫暖的感覺，才能把書當成人生的壹部分，才能把讀書當成人生的壹片風帆。只有這樣，才能在未來用電腦獲得生活的智慧，否則電腦只是賭博的工具，讓人的內心浮躁墮落。
有人說讀書是書呆子。我想說，書應該是對話的知心朋友，而不是壹堆無聊的話。閱讀書籍的生活可以使人明智。畢生從事圖書館事業的偉大作家博爾赫斯說:“在人類眾多的工具中，最神奇的無疑是書，其余的都是人體的延伸，如顯微鏡、望遠鏡，都是視覺的延伸；電話是語言的延伸；犁和劍是武器的延伸。這本書完全不同，它是記憶和想象的延伸。"