瑪吉?布朗夫人總在這家旅館駐留。布朗夫人六十歲上下，骨瘦如柴，穿著褪盡了色的黑衣服，挎著壹個手提包，這包的皮子顯然來自當年被亞當命名為短吻鱷的那種動物。她總是住在旅館頂層壹個客臥兩用的小房間，每天的租金為兩美元。她住在那兒時，每天都有很多男人趕來見她。他們都是臉型瘦削，表情急切，仿佛只能騰出幾秒鐘時間。據說瑪吉?布朗是世界第三大女富翁；而這些滿面焦慮的紳士正是城裏最富有的經紀人和生意人，想從這位拎著陳舊手提包的骯臟老婦人手裏得到區區幾百萬的貸款。
艾達?貝茨小姐是阿克羅波利斯旅館（呀！我怎麽把旅館的名字說出來了！）的速記員兼打字員。她美得就像古希臘文學作品裏的人物。她的美貌毫無瑕疵。有位老前輩這樣贊美壹位小姐：“愛過她，就相當於接受過壹次人文教育。”真的，即使只是瞧壹瞧貝茨小姐的黑發和整潔的白色襯衫式連衣裙，就等於在這個國家的任何壹所函授學校修了壹門完整的課程。有時她會為我打打字，而且，因為不肯提前收錢，她似乎漸漸把我當成了朋友和保護人。她天生壹副好脾氣，總是和藹可親；只要她在場，即使是鉛白推銷員或毛皮進口商也不敢舉止不端。阿克羅波利斯的全體員工，從住在維也納的老板，到臥床十六年的搬運工頭頭，都願意隨時挺身而出保護她。
有壹天，我走過貝茨小姐那小小的、神聖的雷明頓打字機，看到她的位置上有壹個長著黑發的東西——準是壹個人——不停地用她的食指重重地敲擊按鍵。我走開了，心裏還想著世事真是無常啊。第二天我就去度假了，在外遊玩了兩周。我回來時，信步走過阿克羅波利斯的大堂，看到貝茨小姐正給她的打字機罩上罩子。她還是那樣高貴優雅，和藹可親，完美無瑕，她的臉蛋微微泛紅，似乎憶起了往昔的美好時光。已經到停止營業的時間了；但她要我進去，在口授用的椅子上小坐幾分鐘。貝茨小姐解釋了為什麽她離開了阿克羅波利斯旅館，後來又回來了；下面所寫的差不多都是她的原話：
“對啦，朋友，妳的小說怎麽樣啦？”
“還是那樣吧，”我說，“差不多寄出去多少，退回來多少。”
“我很抱歉，”她說，“對於壹篇小說來說，打印的好壞十分關鍵。妳想我了，對吧？”
“沒有人，”我說，“在我認識的人當中，沒有人能像妳這樣，把腰帶扣系得熨熨帖帖，把分號的間距打得恰到好處，把客人照顧得心滿意足，把發夾別得漂漂亮亮。但是妳也離開了。前幾天，我在妳的位置上看到壹包薄荷味助消化劑。”
“我正打算把壹切都告訴妳呢，”貝茨小姐說，“要是妳沒打斷我的話。
“妳壹定知道瑪吉?布朗吧；她有時住在這裏。還有，她的身價有四千萬美元呢。在澤西，她住十美元的公寓。她手頭總有很多現金，甚至超過半打競選副總統的生意人所持有的數目。我不清楚她是不是把現金都裝在長筒襪裏；不過我知道她在市中心那壹帶很受歡迎，那裏的人個個都是拜金主義者。
“大概兩周前的壹天，布朗夫人停在門口，上下打量了我十分鐘之久。我側身對著她坐著，正幫托諾帕來的壹個和藹的老頭復印幾份銅礦計劃書。但我總能看到四周的壹切。努力工作的時侯，我能透過側面的發梳看東西；我會讓襯衫式連衣裙後面的壹顆扣子開著，以便看到誰在我後面。壹周要掙到十八至二十美元，我沒時間四下張望，而且我也用不著四下張望。
“那天晚上下班時，她派人叫我去她的房間找她。我猜我得打印兩千字左右的期票、抵押書、還有合同，而且只有十美分的小費；但我還是去了。真的，朋友，我著實吃了壹驚。老瑪吉?布朗竟然變得通人情了。
“‘孩子’，她說，‘妳是我壹生見過的最美麗的人兒。我想讓妳辭掉工作，來和我壹起住。我沒什麽親友，’她說，‘除了壹個丈夫和壹兩個兒子，但我和他們沒有任何往來。他們生活太奢侈，我這個勤勉女人養不起他們。我希望妳做我的女兒。他們說我吝嗇摳門，報紙上也造謠說我自己洗衣做飯。這純粹是造謠，’她繼續說，‘除了手帕、長筒襪、襯裙和衣領，還有諸如此類的輕便東西，我的衣服差不多都送到外面洗。我有四千萬美金，有現金，也有股票和債券，它們像美孚石油公司的股票壹樣好賣，在教會義賣會上很搶手。我是壹個孤獨的老女人，需要有人陪伴。妳是我見過的最美的人。’她說，‘妳願意來和我壹起住嗎？我倒要讓他們看看我會不會花錢。’她說。
“唉，朋友，要是妳會怎麽做？當然，我接受了。而且，老實說，我開始喜歡老瑪吉了。不只是因為那四千萬美元和她為我做的壹切。在這個世界上我也有點兒寂寞。大家都得有個能聽自己傾訴的人，說說左肩膀的疼痛，說說漆皮鞋怎麽壹裂口就穿壞了。妳不可能和旅館裏碰到的男人談論這類的事情——他們正找這樣的空子呢。
“於是我放棄了旅館裏的工作，去和布朗夫人壹起生活了。顯然，對她來說我似乎有壹種魔力。每當我閑坐、讀書或看雜誌時，她會盯著我看，壹看就是半個小時。
“有壹次我問她：‘我是不是讓妳想起了某位已過世的童年時代的親戚或朋友，布朗夫人？我發現妳時不時會專註地審視我。’
“‘妳的臉，’她說，‘酷似我壹個要好的朋友——我壹生中最好的朋友。但是我喜歡妳也因為妳自己，孩子。’她說。
“朋友，妳猜猜看她都做了什麽？她出手大方，像在科尼島沖浪時濺起的波浪壹樣。她把我帶到壹個壹流的裁縫那裏，交給她壹張訂單，全是做給我的衣服——花多少錢都不在乎。而且都是加急訂單，裁縫太太只好鎖上店門，帶著全體員工加班加點。
“然後我們搬到——妳猜哪裏？——不對，再猜——對啦——邦頓酒店。我們住有六個房間的套房；每天壹百美元。我看到賬單了。我開始愛上那個老女人了。
“接著，朋友，我的衣服開始送來了——哎呀，我不想給妳講衣服的事！說了妳也不懂。我開始叫她瑪吉阿姨了。妳肯定讀過灰姑娘的故事吧。唉，我每天對自己說的話，比起王子把那只三號半的A型水晶鞋穿在灰姑娘腳上時她說的話，還要快活得多。
“然後瑪吉阿姨說她打算在邦頓酒店為我舉行壹個宴會，慶祝我正式踏入社交界，第五大道所有荷蘭世家的名流都會驅車前往。
“‘我早就踏入社交界啦，瑪吉阿姨，’我說，‘但是我可以再踏入壹次。不過妳知道，’我說，‘這是本市最高檔的酒店之壹。而且妳曉得——請原諒我這麽說——如果妳不是這方面的老手，聚集壹群名流是很困難的。’
“‘不要為此煩心了，孩子。’瑪吉阿姨說，‘我不是發送請帖——我是發布命令。我要邀請的五十位客人通常不會同時出現在任何宴會，除非英王愛德華或是威廉?特拉弗斯?傑羅姆下帖邀請他們。當然了，他們不是欠我錢，就是正打算跟我借錢。他們的妻子有些不來，但很多都會來的。’
“我真希望妳也參加了那次宴會。所有餐具都是用純金和雕花玻璃做的。除了瑪吉阿姨和我，列席的大概還有四十位男賓和八位夫人。妳再也沒有機會結識世界第三女富翁了。她穿了壹件嶄新的黑絲綢禮服，上面綴滿珠飾，走起路來聲音像極了以前的壹次雹暴，當時我壹整夜都和住頂樓畫室的女孩兒呆在壹起。
“還有我的禮服呢！——唉，朋友，我真不想費口舌了，說了妳也不懂。蕾絲都是純手工的——在所有有蕾絲的地方——這禮服值三百美元呢。我看過賬單了。那些男人要麽是禿頭，要麽留著花白的絡腮胡子。他們談論年息百分之三的證券、布賴恩和棉花收成，妙語連珠，滔滔不絕。
“我左邊的那位說話語氣挺像個銀行家，而我右邊的那個年輕人自稱是報社畫家。他是唯壹壹個——哎呀，我剛才正想給妳講呢。
“宴會結束後，布朗夫人和我回到樓上套房裏。壹大群記者亂哄哄地守在走廊裏，我們只得從人群中擠過去。這就是金錢威力的壹個體現。對了，妳認不認識壹個叫萊思羅普的報社畫家——個子高高的，眼睛很漂亮，說起話來讓人很舒服？對啊，我想不起來他為哪家報紙工作了。噢，沒關系的。
“我們壹到樓上，布朗夫人立刻打電話要賬單。賬單來了，壹***是六百美元。我看見賬單了。瑪吉阿姨暈過去了。我把她弄到躺椅上，解下她的珠子首飾。
“‘孩子，’她恢復了意識，說道，‘這是什麽賬單？是租金上漲還是所得稅單？’
“‘只是這次小宴會的賬單，’我說，‘沒什麽可擔心的——還不及投機商號裏的壹滴水呢。坐起來看看——又不是所有賬單都是剝奪財產的通知書。’
“可是，唉，朋友，妳知道瑪吉阿姨作何反應嗎？她嚇得手腳冰涼！第二天早上九點鐘她就催著我離開了那個邦頓酒店。我們去了西區南部的壹家寄宿舍。她租的那個房間地板漏水房頂透光。我們搬進去後，房間裏能看到的就是價值大約壹千五百美元的高檔新衣服和壹個單竈煤氣爐。
“瑪吉阿姨像挨了當頭壹棒，又變得小氣起來。我想每個人壹生中都會瘋狂揮霍壹次。男人會花錢猛喝烈酒，而女人則會瘋狂買衣服。但是如果有四千萬美元——比方說，我就想要壹幅照片——不過，說到照片，妳碰到過壹個名叫萊思羅普的報社畫家嗎——壹位個子高高的——哦，我前面問過妳了，對吧？在那次宴會上，他對我非常友好。我太喜歡他的嗓音了。我想他肯定認為我會繼承瑪吉阿姨的部分財產。
“唉，朋友先生，三天我就受夠了那種輕松的家務。瑪吉阿姨壹如既往地喜歡我。她幾乎不讓我離開她的視線。但是，讓我告訴妳吧。她簡直就是壹個來自小氣鎮小氣村的小氣鬼。壹天七十五美分是她定的限額。我們自己在房間裏做飯吃。我，擁有壹千美元時髦衣服的我，卻在單竈煤氣爐上表演絕活。
“就像我說的，在第三天我就飛出了牢籠。我對此忍無可忍：燉著十五美分的腰子，卻穿著壹百五十美元的家居服，上面還縫有瓦朗西安蕾絲。於是我走進更衣室，穿上布朗夫人買給我的最廉價的衣服——就是現在身上這壹件——七十五美元買的，已經不錯了，對吧？我把自己的所有衣服都留在布魯克林我姐的公寓裏了。
“‘布朗夫人，我曾經的“瑪吉阿姨”，’我對她說，‘我會朝著這個方向，邁開雙腳快步走出去，好在最短的時間內離開這個房間。我不是拜金主義者，’我說，‘但是有些事情我無法忍受。我能容忍書中的可怕妖怪，壹口氣能毀掉有體溫的小鳥和冰冷的瓶子。但是我不能容忍壹個虎頭蛇尾的人。’我說，‘他們說妳有四千萬美元——好，妳的錢壹分也不會變少。我本來都開始喜歡妳啦。’我說。“唉，我曾經的瑪吉阿姨聽了這話，開始抱怨起來，最後還流下了眼淚。她主動提出搬進帶有雙竈煤氣爐和自來水的豪華房間。
“‘我花的錢太多太多了，孩子。’她說，‘我們必須得精打細算壹陣子。妳是我見過的最美的人兒，’她說，‘我不想讓妳離開我。’
“好啦，妳明白是怎麽回事了，對吧？我徑直來到阿克羅波利斯旅館，要回我的工作，他們也答應了。妳說說妳的作品怎麽樣了？因為沒有我給妳打字，有幾篇被退回來了，這我知道。這幾篇都附插圖了嗎？還有，順便問問，妳認不認識壹個報社畫家——哎呀，不說了！我想起我已經問過妳了。我真想知道他在哪家報社工作。我知道這很可笑，但還是忍不住想，但願他不是為了錢；可他很可能認為，我應該會從老瑪吉?布朗那兒得到點財產。要是我認識幾個報紙編輯就好了，那我就——”
門口傳來了輕快的腳步聲。艾達?貝茨用她腦後的發梳就看出來人是誰了。我看到，她變成了壹尊完美的緋紅雕像——這樣的奇跡除了我，應該只有皮格馬利翁經歷過。
“我能先走壹步嗎？”她對我說——她滿懷希望的樣子是那麽可愛，“正是——正是萊思羅普先生。我在想，會不會他真的不是為了錢——我在想，他有沒有壹點點——”
當然，我受邀參加了他們的婚禮。婚禮結束後，我把萊思羅普拉到壹邊。
“妳是個藝術家，”我說，“竟然還沒發現瑪吉?布朗為什麽那麽喜歡貝茨小姐？想想看為什麽——讓我給妳說明白。”
新娘穿著壹件簡約的白色婚紗，上面有美麗的褶兒，頗有古希臘盛裝的味道。我從小客廳的壹個裝飾花環上摘了壹些葉子，做成花冠，戴在前貝茨小姐光潔的栗色頭發上，讓她側過身對著她的丈夫。
“天哪！”他說，“艾達的側影不正和銀幣上的貴婦頭像壹模壹樣嗎？”