哀悼日，細雨如淚；路上行人欲斷魂。問當地人哪裏買酒省心？牧童指著杏子…

我在清明節的時候，詩人不能回家掃墓，卻壹個人在異國的路上奔波，心裏也不再是滋味；況且天氣不佳，壹張悶悶不樂的臉，牛毛細雨會紛紛落下，眼含霧靄，春日衫濕。詩人啊，簡直讓人心碎！找個飯店躲雨，暖暖身子，消除心中的憂愁，可是飯店在哪裏呢？詩人想了想，問路邊的牧童。騎在牛背上的小牧童用手向遠處指了指――哦，開滿杏花的村子裏，壹家旅館的蓋子高高揚起，吸引著行人！這壹天是清明節。詩人小杜在旅途中碰巧淋了雨。清明，雖然是壹個花青柳綠、春光明媚的季節，但也是氣候容易發生變化的時期，經常趕上“嘈雜的天氣”早在梁朝，就有記載說清明節前兩天的寒食節期間，經常出現“大風連雨”的情況。如果清明那天下雨，還有壹個特別的名字叫“澆火雨”。詩人杜牧遇到的就是這樣壹個日子。詩人用“此起彼伏”這個詞來形容那天的“瓢潑大雨”，真是太棒了。我怎麽能看到它？“此起彼伏”，如果用雪來形容，應該是大雪。所謂“壹場接著壹場，大雪紛紛落下”。但是到了下雨的時候，情況正好相反。讓人感覺“此起彼伏”的不是大雨，而是毛毛雨。這場毛毛雨正是春雨的特點。毛毛雨很多，是那種“像天上的脆雨”的雨。它不同於夏天的滂沱大雨，也絕不等同於斷斷續續的秋雨。這首《雨後》正是抓住了清明節“潑火澆雨”的精神，傳達了“作冷欺客，柳暗花明又壹村”的淒美境界。這“此起彼伏”自然是對春雨意境的描寫；但不僅僅如此。它還有壹個特殊的功能，那就是它實際上描述了雨中旅行者的心情。看下面這句話:“路上行人欲斷魂。”“行人”是離家旅行的人。“行人”不是指“遊客”，不是指春遊的人。那麽什麽是“斷魂”呢？“魂”是“三魂七魄”的靈魂嗎？不是這樣的。在詩歌中，“靈魂”主要指精神和情感上的東西。“斷魂”是指試圖描述內心深處隱藏的感情，這種感情非常強烈，卻沒有明確地表達在外面，比如對相思的愛，失望，暗愁，深仇。詩人有這樣的情緒時，往往喜歡用“靈魂破碎”這個詞來表達自己的心情。古代意義上的清明節，和我們今天對它的概念並不完全壹樣。在當時，清明節是壹個具有豐富色彩和情調的大節日。本來應該是家人團聚，或者觀光，或者掃墓，這是主要的禮儀習俗。除了那些貪花貪酒的公子王孫等人之外，壹些有思想的詩人，尤其是感情豐富的詩人，心裏的滋味也是相當復雜的。如果再趕上寂寞的路，覺得難過，就更容易撩撥他的心。偏偏又趕上了壹場接壹場的毛毛雨，春日的襯衫全濕了，給行人又添了壹層傷感。這樣，我們就能理解詩人為什麽要在這個節骨眼上寫“破碎的靈魂”這個詞；不然下壹點雨，就值“斷魂”了。這難道不合理嗎？這樣，我們就可以回到“此起彼伏”這個詞了。本來，在節日期間旅行的人已經有很多想法了。再加上他們分散在風雨中，在雨中行走[z m: n]，讓他們的心情更加混亂。所以都是描寫春雨，但也可以描寫情緒；甚至可以說，對春雨的描寫是為了描寫情感。這是中國古典詩詞中的壹種絕技，壹種風景。前兩句說明情況，問題也發生了。我們做什麽呢我們需要找到壹個解決方案。行人這時不禁在想:去哪裏找小旅館。事情很清楚:找個小旅館，歇歇腳，避避雨；第二，喝三杯在寒冷中解除春寒，溫暖被雨水打濕的衣服；最重要的是，它還能驅散我的悲傷。所以，找人問路吧。妳向誰問路了？詩人第三句沒告訴我們，精彩的在第四句:“牧童指向杏花村”。從語法上來說，“牧童”是這句話的主語，但也是上壹句“對不起”的賓語——它補充了上壹句問答的兩面。牧童回答了嗎？我們不得而知，但把“行動”作為回答，比回答更生動有力。我們看了話劇《小牛郎》。當有人向牧童問路時，他用手壹指說:“請跟著我的手走！”甚至是帶著動作的回答——也就是說，甚至是帶著“畫面”的“音樂”，兩者都讓觀者在享受美的同時；現在詩人的手法更簡單，也更高超:他只給讀者“畫面”，省略了“音樂”。不，不如說包含了“音樂”。讀者在欣賞指路的美麗“畫面”的同時，也聽到了含糊回答的“音樂”。“麽”字面意思是遠。但是，我們讀詩的人，壹定不能處處拘泥於字面意思，認為杏花村離這裏壹定很遠。這壹指已經讓我們覺得仿佛看到了紅杏的盡頭，分明挑出了壹道酒簾——“酒望”。如果真的很遠，很難有藝術上的聯系。如果真的在眼前，那就失去了無窮的趣味:美就在不遠處。《紅樓夢》中的大觀園裏，有壹個地方，被景子命名為“杏簾在望”，“在望”的表述就來源於這段經歷，對杜朗的那句話來說，只是壹個註腳。《小牛郎》裏的牧童也說:“我在這裏，用手指著，...我面前的高坡上有幾戶人家，柳樹上掛著壹個大牌子”，然後他叫女客人“妳要吃杏花村的好酒”，也是出自這裏。“杏花村”不壹定是真正的村名，也不壹定是指餐館。只需要說明壹下，指向這個杏花深處的美麗村莊就夠了。不言而喻，有個小旅館等著接待雨中漫步的客人。不僅如此。現實生活中，問路只是壹種手段，目的是真正的趕到酒店，喝到酒，這是壹回事。在詩中，這是不必要的。它只是寫著“指向杏花村”，壹句話沒說就戛然而止。剩下的，行人聽到消息如何高興，如何上前壹步，如何興奮地找到旅館，如何獲得避雨和悲傷的滿足和愉悅...，這些詩人可以“忽略”。他把這壹切拋在腦後，留給讀者去想象，讓讀者去尋求理解。他只是向讀者介紹壹首詩的境界，卻不負責引導全景；另壹方面，他為讀者打開了比詩歌中的中文詞語更廣闊的想象空間。這就是藝術的“取之不盡，用之不竭”。