這是亨伯在《洛麗塔》中的開場白。
？看完整部《洛麗塔》，我總是看到洛麗塔的天真與魅力，亨伯沈默的臉和絕望的眼神，還有那輛不斷從壹個地方飄到另壹個地方的舊旅行車，漫無目的地試圖遠離人群和道德。可惜他們註定要遠離這個世界，找不到壹個屬於他們的世界…
？看這部電影的時候，我壹直在想，亨伯愛洛麗塔嗎？有多愛？洛麗塔對亨伯意味著什麽？如果沒有少年時死去的那份純真美好的愛情會是什麽樣子？
？導演阿德裏安·萊恩對電影語言的駕馭能力很好，唯美無痕，但不局限於唯美，外表的沈靜，內心的澎湃。總是那麽放松。不倫不類的愛情的曖昧細節非常的楚楚可憐，畫面感十足。這是天賦，沒那麽好學，就像壹個人站在高空。
？導演試圖從美學的角度來看待這段畸形的愛情。影片最美的壹幕出現在中年亨伯和洛麗塔的第壹次相遇。清晨的陽光，水霧的浪花，還有綠油油的草坪，在水和霧，光與影中，亨伯看到洛麗塔躺在草坪上看雜誌，在陽光下悠閑地在空中搖著腳，薄薄的裙子被水霧打濕，襯托出她豐滿完美的身材曲線，帶著青春張力的純美，讓她的心怦怦直跳。開始了自己的意願，卻辭職到了不歸的地步。
？我真的很同情中年人亨伯。正如他自己所說，“沒有前面的安妮，就沒有後面的洛麗塔。”青春的愛情是他心中最美的化石，他會永遠珍藏。然而，當他遇到洛麗塔，亨伯心中美麗的化石又復活了，像壹束罌粟花，散發著醉人的芬芳，在他中年的身體裏綻放，令他義無反顧。但它也帶有類似罌粟的毒素。讓他沈迷其中吧。逝去的時光回不去了。最終，人們看到的只是壹個老去的少年，徒勞無功，對愛情絕望。嘆息過後，讓人感受到那種深深的壓抑的無奈...
？亨伯對洛麗塔的愛很復雜，但毫無疑問，他愛她。正如他自己所說，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。他願意為這份變態的愛付出自己的壹切。但他也用愛情作為自己自私、控制欲、狹隘、內心陰暗的借口。他總是試圖控制洛麗塔在這場愛情中掌握主動權。但他壹直很被動，因為他很愛它。
？亨伯總是想知道洛麗塔的動向，去過哪裏，和誰在壹起。愛情讓他的內心變得自私而敏感。但他忍不住問。起初，洛麗塔的母親死於車禍。亨伯去夏令營接洛麗塔。洛麗塔不在家，去和查理玩了。他壹直問老師，查理是誰？把洛麗塔轉到另壹所學校，大約是學校裏的第三次‘約會’，也讓他感到不安。他不想讓洛麗塔排練話劇，洛麗塔就翹了鋼琴課。他會問她去了哪裏。洛麗塔說她和女同學去排練話劇了，他會打電話核實。核實後，他懷疑他們相互勾結。最後導致了激烈的爭吵，打了洛麗塔。他沒有給愛情留下空間，帶給洛麗塔的只有窒息和不斷的逃避欲望。
？最後，在他們徘徊的壹個車站，洛麗塔帶亨伯出去買香蕉，跟著她最喜歡的魁地奇。回來後，亨伯歇斯底裏地把壓抑的憤怒和無奈的絕望發泄在洛麗塔身上，壹次次懇求讓洛麗塔告訴他那個人是誰，最後得到的是洛麗塔的沈默和壹個嚴厲、扭曲、瘋狂的微笑。看到這讓人很難受，變態愛情的殘酷現實赤裸裸的擺在面前。
？幸福就像沙子，抓得越緊，失去的越多…
？亨伯對洛麗塔的愛毋庸置疑，但太自私，太狹隘，太黑暗。我壹直想把洛麗塔和自己捆綁在壹起，怕她被別人騙，但是最後也沒有理順和洛麗塔的關系。不倫不類的關系。愛和欲望的關系。繼父？情人？情侶？沒什麽。我從來沒有站在洛麗塔的角度看待這件事，設身處地為洛麗塔著想。洛麗塔終究會長大的。愛她，給她想要的幸福？
？看到洛麗塔離開後，我壹直在想，如果沒有懷孕的信等待幫助。對亨伯來說會是壹種解脫嗎？答案是否定的，他去見洛麗塔的時候，還是說了壹些讓洛麗塔走出那25碼的話。
？亨伯準備離開時，在舒緩的鋼琴曲中，他也說出了自己的內心獨白，“看著她，壹遍又壹遍地看著。為了生活。全心全意。我壹定是最愛他的。我可以確定，就像死亡壹樣…曾經的花妖…可以雕謝枯萎。可是我只看了壹眼，所有的柔情都湧上心頭……”。我想每個觀眾聽到這樣的話，都應該感受到亨伯對洛麗塔的愛。愛得那麽深，那麽堅決，又那麽壹廂情願。的確，愛壹個人是妳自己的事，每個人都有愛的權利，這與年齡、身份，甚至與妳愛的人無關。但在這場變態的戀愛中，亨伯有過溫暖嗎？雖然在影片中，亨伯在妻子去世後，在夏令營收到了洛麗塔。如果我的快樂能被表達出來，整個酒店都會震耳欲聾。在旅途中，他壹邊打網球，壹邊想，“盡管我們爭吵，盡管各種瑣事，盡管危險和絕望...盡管如此，我覺得我生活在天堂。這個天堂，雖然染上了地獄火焰的顏色...終究是天堂。”但這些只是客觀的欲望占有，帶給他主觀的快樂，並沒有真正帶來內心的溫暖和寧靜。洛麗塔在身體上和精神上都屬於他嗎？還是洛麗塔愛他？最後遇到洛麗塔的時候，洛麗塔說:“我還不如跟妳去奎達……”說完就走了。“再見，父親。”這些都讓亨伯這個中年人徹底絕望，輕而易舉地把他淹死了。抽搐的沈默的臉和絕望無助的眼神。這也是他最難過最無力的地方。
？直到他殺了，不愛洛麗塔，卻褻瀆了洛麗塔的魁地奇。被警察圍在壹個斜坡上，孤獨的望著天空。聽著遠處孩子們的笑聲。這時我才意識到，“我聽到了孩子們的笑聲。讓我心灰意冷的不是身邊沒有洛麗塔，而是笑聲裏沒有洛麗塔。”這壹刻，他不是因為沒有把洛麗塔綁在身邊而難過，而是因為沒有讓洛麗塔開心而難過……只有這樣，他才能真正懂得如何去愛。
？洛麗塔是壹個單親家庭長大的孩子，她也是壹個矛盾體。甜蜜的簡單和縱容的魅力。奇怪又無拘無束。洛麗塔過著非常以自我為中心的生活。她是那個安靜含苞待放的她，是那個撒嬌作弄別人的她，是那個活潑芬芳的她，是那個雨夜我行我素的她。還有壹種什麽都想知道的欲望。
？當亨伯第壹次帶她去酒店，面對雙人床的時候，亨伯解釋說她不會說話。她輕松地說:“我會亂倫，但我知道會發生什麽，但我毫無顧忌。”她只是要求亨伯滿足自己青春期對性的新鮮感和好奇心，她繼續過著亨伯無憂無慮的生活。她曾誘惑過亨伯，依賴過他，也有過對情欲的迷戀，但她只是自始至終不愛他。洛麗塔的母親去世後，她沒有人可以依靠。對她來說，她和亨伯的關系在繼父和情人之間徘徊。作為戀人，洛麗塔會很熱情。她和亨伯第壹次要求為他表演。帶著年少無知的欲望，卻與愛情無關。作為女兒，她需要物質保障。她在這個世界上沒有什麽可以依靠的，除了這個繼父愛人。甚至可以換來壹周額外的壹美元零花錢。但是，洛麗塔終究會長大，她會向往自己的生活。學習，談戀愛，交朋友。自由的生活。亨伯的占有欲對她來說是壹種令人窒息的束縛，她逃跑的欲望在克制與懷疑、焦慮與不安中與日俱增。直到分裂的邊緣。洛麗塔消失了...
？《洛麗塔》中亨伯的愛情來自內心的真誠，但卻表現出壹種失控的迷戀和占有欲。而且從頭到尾我都沒有親自面對我的愛情，而是自私狹隘的逃避，從壹個城市到另壹個城市，從人群，從現實世界。逃到自己壹廂情願的二人世界…
？他也是壹個悲傷的人物。為了追求逝去已久的愛情，他讓愛情和絕望深入靈魂，鍥而不舍，壹廂情願的付出，卻沒有回家。直到愛情破碎，我才明白。“愛不是占有她，而是讓她幸福。”
？愛情無非是對與錯，與道德無關，只是形式不同。《洛麗塔》裏的壹句臺詞說得好:“上帝無所不知，無所不知，無所不赦。”
？壹場悲傷變態的愛情，壹場愛情的噩夢。大家心目中的亨伯和洛麗塔。
？我希望愛能帶給我們溫暖和內心的平靜。
“我聽到了孩子們的笑聲，我心灰意冷不是因為身邊沒有洛麗塔，而是笑聲中沒有洛麗塔。”
這是亨伯在《洛麗塔》結尾的獨白。