自序:美國主街上的繽紛與荒涼
第壹章:林肯崛起的地方 伊利諾伊
道路的起點,淹沒在芝加哥城。由此出發,品嘗過“老原木屋”裏的食物與精神,相遇美利堅最後壹個環保嬉 皮士。聽著鮑勃·迪倫的歌聲,終於見到了傳說中的汽車墳場。
第二章:馬克·吐溫的故鄉 密蘇裏
格蘭尼特城的墓地開滿鮮花。回味著“直到我們再相遇”的箴言,驅車穿越密西西比河的風暴。在如夢似幻的恍然裏,肯尼·羅傑斯迎面走來。有這樣壹間酒吧,天花板上掛滿胸罩和美元。
第三章:美國地理的中心 堪薩斯
在“巴克斯特泉水”看不見泉水。坐在馬鞍凳上吃壹頓香嫩的牛排,精神飽滿,駛過裂縫彌漫的彩虹橋。邂逅過雜貨店裏的風情老太太。奔走的心,不停留,我的目光已在堪薩斯第壹個牛仔城。
第四章:穿越“紅種人”的土地 俄克拉荷馬
藍鯨巨雕,為愛情也為孩子的歡笑。瘋狗酒吧,文明的人類渴望瘋。海報上的伊麗莎白·泰勒壹臉悵惘。老旅行車塗鴉向世界宣告:“要做愛,不要作戰”……走吧!奔向邊界,看“鬼城”德索拉。
第五章:維姆·文德斯的公路 德克薩斯
鐵絲網博物館充斥“惡魔之繩”。繼續前行,妳會看到西半球最大的十字架。螞蟻農場的藝術家用寂寞埋葬凱迪拉克。德克薩斯夢想不到的甜蜜,搭車女孩給我壹片月光。
第六章:西部舊夢的後花園 新墨西哥( 上)
穿行在《憤怒的葡萄》《黃昏雙鏢客》的外景地,頭腦卻進入貓王與詹姆斯·迪恩的幻覺。走進聖塔菲的玫瑰壹親芳澤,駐足遠望勞倫斯的農場。與其在千年的印第安村落裏體驗傷害,不如轉身去尋找歐姬芙的家。
第七章:荒涼之城的野性與柔情 新墨西哥( 下)
孩子,請別為哈根達斯哭泣。聽聽艾琳和她養過的壹只狼的故事吧。看壹看海明威寫《老人與海》的咖啡館,走進格蘭茨女招待的最後壹夜,來到大導演格裏菲斯的酒店。出州界之前,再聽黃馬酋長講壹段傳奇的家族愛情。
第八章:大峽谷之地 亞利桑那
見識過“亂刀幫”留下的“壹桶血”,還有充當過當年登月宇航員訓練場的大隕石坑。在《阿甘正傳》裏阿甘跑過的街上散散步,去“紅色吊襪帶”旅館裏住壹宿,然後去克拉克·蓋博的蜜月邊城。
第九章:從紮布裏斯基角到好萊塢 加利福尼亞
聽年輕的姑娘喊著要“幹掉拉斯維加斯”……美國有個叫“巴格達”的咖啡館……妳見過1萬多只酒瓶組成的玻璃叢林嗎?驚嘆中,不覺來到了《公民凱恩》的劇本誕生地。再向前,到聖莫妮卡大道的盡頭,我看見了大海。
後記:壹條路可以給我的,她都給了我