為的，就是爬上去重慶有名的魔幻世界——紅鼎國際A座——去享盡人間歡樂。
在觀音橋這個地位與上海南京東路步行街不相上下的老牌商圈，外觀老舊的紅鼎國際A座是個不太起眼的神秘存在。大樓的四部客梯服務著每層十三、四戶商鋪和他們的客人。大樓中間挖空，有兩條垂直貫穿48層的天井，妳可以從天井處看到每壹戶的陽臺。
紅鼎國際沒有辜負它的名字，身在重慶，誌在全球。在A座，有打著分子料理旗號的私房菜，可以換上免費和服擼貓的主題貓咖，美容培訓機構和紋身店，時下流行的Ins風主題下午茶，平時不輕易開門的預約制按摩，還有桌遊吧和私人影院。
主城區人口超過800萬的山城重慶，從不缺少讓平原丘陵地帶人民目瞪口呆的“奇景”。重慶是中國西部高樓最多的城市，光是已建成的200米以上的高樓就有55幢——在同為山城的美國舊金山，這個數字不到20幢。房子依山而建，鱗次櫛比，才出現了“壹樓出去是頂樓”的景象。
由於用地面積少，人口密度高，重慶從城市規劃之初便以垂直發展為主。像紅鼎國際這樣將所有路邊店糅合在同壹幢大樓裏的業態在重慶並不少見，與香港類似，重慶大大小小的店面垂直分布在不同商圈的各色大樓裏，壹層是美蛙魚頭，而另壹層則掛著兒童培訓機構和“代收債務”的招牌。
但在重慶的所有高樓裏，外觀平平無奇的紅鼎國際也絕對是壹道奇觀。
中午11點半。這是紅鼎國際A座真正蘇醒的時候。陸續有人急躁地在樓下按電梯，天井的陽臺上和樓道走廊，在某個私房菜後廚打工的阿姨，搬出板凳在門口剝豆備菜。
重慶每日的 娛樂 生活結束得遲，白日則開始得也晚。有說法是重慶從唐朝時便有了夜市概念，而諸如黃桷坪、科園四路這類現代夜市則從90年代初就形成了。因此這裏的男女老少早就習慣晝伏夜出的生活，晚餐後跳個廣場舞再和小姐妹約個把把燒再回家，在養家糊口的中年人圈子裏也不稀奇。
和樓下觀音橋的小吃街和燒烤鋪子壹樣，紅鼎國際要到傍晚才會迎來顧客高峰期：本地剛下班的年輕人和剛放學的孩子們開始出動，大廈中的各個窗戶打開懸掛著的星星燈，標註著“抖音推薦”的招牌開始亮起來。白天隱身的門衛保安會突然地出現，在壹樓大堂高聲招呼人們等電梯要排隊。
但白天，紅鼎國際只是壹幢昏暗安靜的商住兩用樓。如果說A座天井裏的風景還能讓妳尋到壹絲生意的端倪，而與此以空中花園的相連接的B座和C座，看起來更是普通的廉價商用樓沒什麽兩樣。
不走進這座巨大的城市堡壘，妳永遠不知道裏面正在發生些什麽。它讓不同圈層的年輕人找到歸屬感，也是年輕的創業者在這座城市起步的緩沖地帶。
1992年出生的黃穎柔和朋友壹起經營著這家紅鼎國際A座43樓的高空下午茶店“Miss 汀”，今年3月剛開業。黃壹柔畢業後原本在整形醫院做醫美顧問，常要加班但收入不錯。
黃穎柔厭倦了朝九晚五的上班族生活和時不時為了工作的違心。於是她和朋友壹起辭職，到紅鼎國際A座盤下了壹間高層店面。最初她想開壹家同樣風格的高空民宿，但民宿的激烈競爭和更高的投入還是讓她選擇了無需後廚、也無需很大面積的下午茶店。而在高樓密集的重慶開高空下午茶，還有天然優勢。她沒有招兼職員工，和朋友兩人輪番在店裏招呼客人。
高空下午茶是當下在年輕女孩——特別是小紅書用戶裏——最熱門的生意之壹，店裏往往設有不同的精致場景和自帶的俯瞰城市的高樓景色，只要來店買份下午茶便能呆著拍壹下午，讓妳的手機相冊滿載而歸。其中最早出名的壹家是深圳福田石廈壹家叫Pétales的下午茶店，在這家店的酒店大床布景中，女孩們能拍出假裝自己在香港住五星級酒店的網紅照。
“重慶人都很大方敢闖，”黃穎柔說，“辭職創業也沒什麽難的。我們會說這叫耿直。”
重慶不拘小節的城市氣質也許體現在，哪怕是極其講究服務和精致感的下午茶店，老板與客人之間也沒有寒暄客套。今朝是客人，明天可能就成了店主的朋友或是員工。
紅鼎國際A座的40樓，有家當下在重慶年輕女孩裏最熱門的婚紗體驗館“BIANCHE白羊夢”，做的是把高空下午茶、Instagram風格的拍照布景與穿上婚紗體驗結合的生意，業主是個叫張雪的96年漂亮女孩。
壹個常來店裏拍照的19歲客人——也是重慶人，和張雪聊得投機，每次到訪都記得幫張雪買杯奶茶，還會幫忙招呼客人。後來到了暑假旺季，她便成了張雪店裏的常駐兼職。這裏的業主與顧客之間，還帶著些同齡人的信任感和自然。“妳們自己坐壹下子哈，我去倒點茶，”店裏來了兩個打扮入時的年輕女孩，43樓的店主黃穎柔用重慶話招呼著就放心地消失在另壹個房間裏，過壹會兒她端上蛋糕和茶水，就自然地坐到櫃臺後吃起酸辣粉的外賣了。女孩子們則坐在白色的浴缸和窗景處開始自拍。
在紅鼎國際甚至重慶的很多零售業態中，店主與客人之間的關系都有壹些重慶自帶的江湖氣：不遠不近、恰如其分、直接而不客套。
“重慶是個很江湖氣息、鄙視書生氣質的城市。在這邊妳不能說自己是博士什麽的，別人會覺得妳很裝。就算有文化也要接地氣，”重慶本地人阿裏斯說。
這種接地氣讓重慶的小微零售商業格外繁榮，而這個城市對新入局的小微創業者也相對友好。連上主城9區之外的區縣，重慶地區是壹個坐擁3000萬人口的巨大消費市場，有龐大的客群挖掘潛力；重慶也格外適合餐飲相關創業：重慶統計局數據顯示，幾乎每季重慶的 社會 消費品零售總額增長都超過全國均值，餐飲零售額收入則是所有品類裏最高的雙位數增長。今年1-8月，重慶的 社會 消費品零售總額增長8.6%，而餐飲業消費零售額同比增長13.7%。
紅鼎國際則是年輕人辭職創業的試驗田。“BIANCHE白羊夢”的店主張雪也是辭職創業，她原本的職業是房地產銷售，因為工作辛苦便決定自己做老板；更不用提大樓裏壹個個小酒吧、狗咖貓咖和桌遊吧的店主了，他們大多是懷揣著夢想創業的90後。
但年輕的創業者之所以聚集在紅鼎國際，究其根本還是因為租金便宜。
在寸土寸金的重慶第二大商圈觀音橋，硬件設施壹般的紅鼎國際幾乎是租金最便宜的大樓。重慶本地大地產商龍湖地產開發的時代天街就在紅鼎國際樓下，囊括了從無印良品到路易威登在內的各色專賣店，周邊配套的較新的大樓月租都超過5000塊——比如旁邊融恒時代的50平左右鋪面月租要7000元左右，這幢大樓有更漂亮的透明觀景電梯。更不要提樓下動輒租金上萬的街邊店，都被更有預算的連鎖品牌租下。但觀音橋的人流相當可觀——它不像遊客眾多的解放碑，觀音橋的本地人比例高客流也相對穩定；也不像大學生雲集的沙坪壩，觀音橋的消費群體從本地初中生到外地來重慶的上班族，更為豐富多元。
紅鼎國際給想利用CBD人流開店的人發了壹張折扣入場券。紅鼎國際A座以大戶型為主，月租也不過5000-6000元，而C座40平左右的小戶型，月租才2000元左右。張雪的婚紗店大約80平米的店面，租金才5000多元壹個月；這是她前期開店準備階段在觀音橋找到的性價比最高的地方。
這讓越來越多的小生意創業者走進了擁擠的紅鼎國際大廈，通過昏暗電梯間的小招牌和大眾點評等線上宣傳方式，努力營生。
同樣，囊中羞澀的年輕人，也能在紅鼎國際找到不超過150塊就能消磨壹整天的 娛樂 方法。中午可以在紅鼎國際裏的私房菜館團購壹份雙人套餐，均價也不過100元上下；下午則能團購壹份最低20元的套餐，在貓咖、狗咖或是可以拍照的下午茶店坐壹下午。到了晚上紅鼎國際則更熱鬧了——可以加入來這兒的桌遊店消費的人群，年輕的情侶也能包下私人影院的主題房度過壹晚上，比周邊的連鎖酒店價位更低。
如果說上海的城市活力在於商圈背後的支馬路和弄堂——修鞋鋪子、洗衣店或是迷妳精品咖啡開在這兒，如同毛細血管壹樣構成了城市喧囂背後的自然生長的商業形態；那麽在重慶，它的毛細血管便是諸如紅鼎國際這樣的，用壹座座電梯連接上下的如同堡壘壹樣的垂直大樓。
但重慶的這些城市迷宮又與海派文化的精致不同。有人說川渝地區的包容性與這裏的道教文化熏陶緊密相關，才造就了川渝地區居民古道熱腸、不急功近利又包羅萬象的性格，用道教的話說是“萬物自然”，翻譯成重慶話則是“別人想啷個就啷個，關我錘子事”。
紅鼎國際的包容性讓不同的小商戶在大樓裏有了壹席之地，也讓城市的亞文化在這裏低調滋長。
前陣子，臺灣作家廖信忠寫的《重慶魔樓紅鼎國際六天五夜奇幻遊記》刷屏了，那篇文章裏說“在紅鼎國際，妳在樓道拐過壹個彎，會遇到活潑可愛的魔法少女；還經常遇到找組織的漢服愛好者，在電梯前互相鞠躬作揖”。
事實的確如此，和服主題貓吧、漢服主題貓吧等等大概滿足了那些主題換裝的消費者需求，還有更多服務更窄圈層的店，藏身在不同樓層小小的防盜門後，推開門才發現別有洞天，比如叫“櫃子來了”的清吧，或是叫虐戀SPA的按摩店，以及那些甚至不曾在大眾點評擁有姓名的小生意們。
有次黃穎柔的高空下午茶店來了個單身男人，這是開店以來第壹次。過去到訪這家店的男人只有外賣送餐員和陪女朋友來的男生。
這個20多歲的年輕男子用她的話說是“很樸實”，但男人卻點了下午茶，走進店內布置成精致大床的白色房間——有羽毛燈、水晶皇冠、松軟的枕頭和粉色的睡袍。這個不太時髦的男子拿著壹堆潮男照片的模板，拜托店主幫他拍照。
“我們好努力地幫他拍，都拍不出那種潮人的感覺，”黃穎柔說，“不過拍了幾十張給他看，他也挺滿意的，我就放心了。”
麥高登在《重慶大廈》裏把香港彌敦道的重慶大廈寫作“低端國際化的代表、世界中心的邊緣地帶”。非洲、中亞和東南亞的生意人背井離鄉來這兒淘金，感情失意的白人癮君子在這裏的廉價旅館久住，也有國際避難者來這兒尋求庇護。遊客、生意人、性工作者、臨時工，以及不同宗教的人在這裏生存著，讓重慶大廈成為充滿沖突卻又生氣勃勃的矛盾地帶。
紅鼎國際則是重慶的重慶大廈。它也是沖突與融合的矛盾體：在這裏，不同業態、不同生意形式的人來來去去，有自己的小江湖。
有的店會讓妳產生過時的時間錯位感：壹些私房菜館看起來把所有過時的網紅元素都融合在了壹起——結賬吧臺有日式餐廳的假櫻花樹，餐具卻是南鑼鼓巷常見的中式搪瓷杯，墻壁上掛著“工人有力量”的壁畫，看起來門可羅雀；有的店則是當下抖音、快手和小紅書上的熱門款，比如張雪和黃穎柔的下午茶店，即使工作日下午也有不間斷的客流，甚至有看到小紅書從外地趕來的。
業主之間自己也會各自串門：在淡季的時候，下午茶店的店主會去樓下的桌遊吧打麻將；而美甲店的員工偶爾也會去隔壁私房菜聚餐。
更多的時候，他們只是把彼此當作過客，因為誰也不知道能在這裏開多久——紅鼎國際低廉的啟動成本也意味著很多店鋪的可復制性極高，入局者眾多，妳很難留下。
“在這裏，開3年以上已經算很久了，”張雪說，“我們是重慶比較早開婚紗體驗照相館的，但5月剛開，現在也有壹些類似的店在其他地方開出來。”
黃穎柔最近在淘寶上買了很多萬聖節主題的新裝飾，打算趁著9月開學的淡季把店鋪重新裝飾壹番。她的高空下午茶店盡管熱門，但回頭率不高，得換換主題才能讓年輕女孩願意來拍照。C座開貓咖的年輕人在店裏養了十幾只貓，但同壹層類似的店有四五家，他們更多做的是熟客生意——朋友自己帶貓來玩。
他們多少都想過走出去——離開昏暗的電梯間和四梯十二三戶的擁擠格局，離開吵鬧而臟亂的天井。
43樓的壹家私房菜館“流浪地圖”目前是成功了。他們在這開店4年多，已經盤下了同壹層三戶店面，還在附近的宵夜壹條街重慶九街開了壹家門面店，不再是大廈中的壹個小小鋪面。