作者：葉曙明
中國的對外開放，實際上是從建酒店開始的。十壹屆三中全會以後，鄧小平打算在全國的大城市，建幾家國際水準的 旅遊 飯店。1978年國務院成立“利用僑資外資籌建 旅遊 飯店領導小組”，提出在北京、廣州、上海、南京四大城市，建八家涉外賓館，其中三家，放在廣州。香港新華社受命做牽線工作。
1978年夏天，廣東省中國旅行社經理張貴壹向霍英東提出，能否在廣州投資 旅遊 業。隨後，國家 旅遊 局局長盧緒章匆匆南下，在廣州與霍英東見面，希望他帶壹個頭，在北京或廣州，建壹家有1000個客房的現代化大酒店。
廖承誌邀請了壹批港商到北京，包括利銘澤、霍英東、李嘉誠、馮景禧、彭國珍、胡應湘等人。鄧小平會見了他們。這批富商很快達成***識，廣州的三家酒店，由霍英東、彭國珍建壹家（白天鵝賓館）；李嘉誠、李兆基、郭得勝、馮景禧、胡應湘建壹家（中國大酒店）；利銘澤、葉漢家族、李兆基、郭得勝、黃球建壹家（花園酒店）。
霍英東與彭國珍合組香港維昌發展有限公司。1979年1月，廣州市副市長林西率領壹個領導小組到了香港，霍英東代表香港維昌，具體洽談在廣州投資興建高級賓館的項目。
當時雙方還未就合作方式、賓館規模、資金使用、承建及經營等種種細節，達成***識，但為表示誠意與決心，1979年1月23日，霍英東與廣東省 旅遊 局簽訂了《白天鵝投資與興建旅館計劃意向草案》。隨後，霍英東又致函梁威林副省長，表明他個人絕不計較將來利潤收益之多寡，白天鵝賓館開始經營後，他個人所分得的收益，將全部用於在國內的再投資，或捐贈給教育、醫療或其他公益事業。
4月5日，國務院利用僑資外資籌建 旅遊 飯店領導小組正式下文件，批準了該項目。
酒店選址，既要顧客方便，又要風水好。中國的涉外酒店，因為市內交通不方便，通常都建在火車站或友誼商店附近。但霍英東覺得，這不足讓客人領略到中華文化與廣州風光。 旅遊 局在淘金坑友誼商店對面劃了五萬平方米的地給霍英東，但他覺得那是農民的菜地，征用以後菜價貴了，老百姓要罵他，所以不要。那塊地後來用來建了花園酒店。
“經過幾天對全市的親自觀察，發現沙面河畔有壹塊淤塞沙灘，”令霍英東眼前壹亮，“我認為在這裏興建賓館最為理想。因此，要求以填河方法獲得土地用來興建，方案馬上被接納了。”後來霍英東見到了葉劍英，說起他準備在沙面蓋賓館，葉劍英告訴他，那地方叫白鵝潭。
沙面位於廣州珠江岔口的白鵝潭畔，面積只有0.3平方公裏。霍英東選擇這個地點，有人說，是借鑒了湄南河畔的曼谷東方酒店，但霍英東不以為然，他說，白天鵝賓館面臨珠江三江會合的白鵝潭，河面遼闊，風景特佳，比湄南河更具雄壯氣派，而且幾乎沒有什麽拆遷任務。但最大的遺憾是填掉了6000平方米的珠江河道，那時還沒有什麽環保意識，不是很重視水資源的保護。為了改善沙面的環境，霍英東又捐贈了300萬港元，把原來英、法租界的前堤花園、皇後花園，改建為“沙面公園”，供市民休閑。
酒店初定名為鵝潭 旅遊 賓館，後改名為白天鵝賓館。霍英東投了5000萬港元，彭國珍投了1250萬港元（1983年彭國珍病逝，霍英東把他的股份買了下來），廣東省 旅遊 局投了400萬人民幣。另外由白天鵝賓館向中國銀行貸了3631萬美元；1982年10月，霍英東、彭國珍與白天鵝賓館法人代表朱壹明，在東方賓館簽訂《合作經營白天鵝賓館協議書》，這筆貸款也就由霍英東背起來了。
這份協議，引人註意之處在於，合作的甲乙雙方，已不再是廣東省 旅遊 局與香港維昌，而變成了白天鵝賓館與香港維昌。這樣壹來，白天鵝賓館與香港維昌的關系，就有點含糊不清了，白天鵝賓館到底是甲乙雙方合作的壹個項目，還是它本身就是合作的甲方呢？
但霍英東本著合作精神，並不計較。穗港雙方，在澳門葡京酒店接著開會，決定由穗港建築師各自做設計方案，擇優采用。廣州方案的建築師，以佘畯南和莫伯治二人為領軍人物。莫伯治是廣東東莞人，壹生奉獻於嶺南建築藝術的研究與設計上。他的早期代表作包括白雲山的山莊旅舍、雙溪別墅和礦泉客舍。
3月19日，廣州方面在華僑大廈召開設計研討會，做出了壹個“折板型”的方案，於3月24日送交香港征求意見。香港方面很快表示贊成。4月4日，香港建築師帶著他們設計方案到廣州，他們也提出了壹個“折板型”的方案。壹下火車，就聲稱與廣州方案不約而同，帶有雙方***同合作設計之意。但這時廣州方面已經改了設計，另提出壹個“腰鼓形”的方案。
“評比會變成壹場舌戰。”佘畯南後來回憶，“經過兩天激烈的論戰後，腰鼓形方案具有高層建築的基本因素而被采納。”不久，來自新加坡的丹麥建築師，也帶著壹個設計方案加入評比，“但交通線要通過沙面才能到賓館，而且總體布局甚亂，未被采用。”
霍英東參加了評比會，仔細聆聽雙方的爭辯。他感覺到，內地建築業對外封閉了30年，建築師們對新事物缺乏認識，而香港建築師對內地也不甚了解。“譬如，內地設計要計算預防地震、餐廳與廚房的比例，工人宿舍、飯堂和放置單車的地方，賓館要自己組織車隊等，甚至有的部門建議在賓館頂樓安裝高射炮。由於設計工作涉及部門達30多個，所以，我認為必須由壹批熟悉本地情況的內地建築師負責設計比較合適。”於是，霍英東邀請內地的建築師到香港參觀考察，開闊眼界。“他們的智慧便充分發揮出來，終於設計了壹間矗立如玉屏，配以飛瀑流澗、花艷草翠，堂內庭園中西合璧的白天鵝賓館。”
廣州方案最終被采納，這意味著白天鵝賓館將成為中國大陸第壹家自行設計、自行建設、自行管理的現代大型中外合作酒店。佘畯南由衷地說：“這要感謝霍英東博士的支持和霍震霆先生的幫助。”
林西指示施工人員：“要尊重建築師的意見，凡是經總建築師最後確定拍板的東西都不要改。”當時有壹條規定（不是建議），出於備戰需要，凡30層以上的高樓，天臺都要裝高射炮。這條規定，被霍英東頂住不執行。
1979年7月19日，填江造地工程開始。1980年12月24日，賓館在壹片彩旗飄飄、敲鑼打鼓聲中，奠基開工。霍英東仍然采用承包方式，把工程包給內地的建築公司。這幢9000萬人民幣造價，占地三萬平方米，樓高34層、102.7米的廣州第壹高樓，在1981年12月27日4時30分封頂，施工時間壹年零三天。
酒店設備與物資的采購，是壹項龐雜繁瑣的事情，壹家酒店需要采購的東西，不下10萬種，大如空調、電梯，小如專用信箋、信封、毛巾、牙刷，許多在國內無法解決，要向國外采購。霍英東把采購工作交給內地自行負責，他只從旁協助，其用意，為內地培養采購人才。
至於酒店的經營管理，霍英東決定完全交給中國人自己負責。1982年2月，廣東省 旅遊 局委派朱壹明副局長兼任賓館總經理。整個賓館兩千多員工，包括總經理在內，沒有壹個做過酒店行業，都是邊幹邊學。霍英東有壹個堅定的信念：“炎黃子孫有無限豐富的智慧與才能，由中國人自己經營管理是可行的。”
白天鵝賓館預定在1982年10月14日，秋交會開幕前，把五層樓的200個房間，先行試業。但直到開幕這天早上，霍英東巡視酒店時，房間還沒有空調，也沒有熱水和膳食供應。
霍英東邀請了廣東省委第壹書記任仲夷出席開業儀式，但他對任仲夷是否到場，並無把握。後來，他在不同場合，多次講述壹個令他引以為豪的故事：
任仲夷不僅來了，還即席揮毫題詞：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。
試業成功，所有人都歡欣鼓舞。1982年11月，白天鵝賓館董事會召開第壹次會議，由董事長梁威林主持，副董事長霍英東、朱壹明，董事霍震霆、崔振青、陳斌、龔恩光參加了會議。霍英東決定酒店在1983年2月6日，農歷新年前正式開業。不少人都擔心是否過於倉促，但霍英東卻擔心另外壹些事情，過了農歷新年，就到雨季，天氣潮濕，如果再不開業，賓館的許多物資都會漚壞。他相信，只要大家齊心協力，賓館壹定可以按時開業。
到1月初，酒店的工程進度很慢，霍英東也開始有點焦急了，他索性搬到酒店，連續住了13天，親自監督工程進度。在這13天裏，據說，他沒有脫過鞋子睡覺，累得筋疲力盡，脫去人形，埋下了日後癌癥發作的病因。他曾以壹種無奈的口吻說，胡應湘他們搞中國大酒店，利銘澤搞花園酒店，都是幾個財團合作搞的，只有他搞白天鵝，是單槍匹馬，孤軍奮戰。1980年代初，香港地產市道崩潰，彭國珍的嘉年地產公司虧損慘重，面臨清盤，彭國珍自顧不暇，再無余力顧及國內的投資。
1983年2月6日，春節前壹個星期，白天鵝賓館正式開業。春節放假那幾天，許多市民不逛花市也跑到賓館參觀。當時所有涉外賓館都是“閑人免進”的——幾乎所有市民都是“閑人”，而白天鵝賓館開了“打開門做生意”的先河，成為國內第壹家對市民開放的高級賓館。
包括賓館的高層管理者，都擔心開放給市民進出，安全、保衛工作不好做；萬壹損壞了物資誰負責？光是賓館內的地毯，壹平方英尺就值10港幣，能經得住那麽多人亂踩嗎？霍英東說：“廣州沙面是個很敏感的地方。以前就有所謂‘華人與狗不得人內’的 歷史 創口：如今修了壹個賓館不讓老百姓進，與當年的洋人買辦有什麽兩樣？”他說，如果賓館的物品因此被損壞了，就算到他的賬內。在他的堅持之下，賓館的大門，終於向市民打開了。
壹時間人如潮湧，門限為穿。不計其數的市民經過那條長長的引橋，湧入白天鵝賓館。有些人擠丟了孩子，地毯被踩壞，連馬桶蓋弄爛了。賓館餐廳的洗手間壹天用掉400卷廁紙，這在世界的餐廳中，恐怕也是壹項紀錄。這種緊張的情況，經過壹個星期之後，才稍為緩解下來。
當人們依然習慣於幾十年不變的幾分錢壹個面包時，白天鵝的壹杯咖啡貴得讓人瞠目結舌。廣州街頭的雲吞面，五毛錢壹碗，白天鵝賣四塊錢；四毛八壹瓶的啤酒，賓館內賣到兩元以上。連賓館的主管經理都不敢同意，但霍英東認為，來賓館吃東西的人，不光是吃到了食物，也享受了優美的環境、上乘的服務，這些都是要成本的。長痛不如短痛，不改變就沒有出路。
“這是市場經濟轉變的必然陣痛。”學者何博傳宣稱，他把白天鵝的貴價咖啡視為“可能是全盤推翻計劃經濟的最早的引爆器”之壹。霍英東在談到白天鵝的高消費時也說：“價格影響市場，市場影響生產，這些都是牽壹發而動全身的。”
白天鵝賓館還有壹項對中國的銀行業推動甚大的創舉，就是在全國酒店中，率先使用信用卡結賬。習慣現金交易的中國人，不太相信壹張小小的卡片，可以代替現金。甚至連白天鵝的管理層，也多數主張等等再看，但霍英東再次力排眾議，決定率先使用信用卡業務。結果，廣州很多酒店都紛紛追隨。
事實上，霍英東搞賓館，對舊有的僵化體制，是壹種正面的挑戰。在員工中試行合同制，對工資獎金、商品市場試行改革，其沖擊波，涉及到物價、工資和意識形態的方方面面。霍英東說：“有人在參觀白天鵝賓館時哭了，說走回頭路。對此哪能沒有猶疑？”但他還是硬著頭皮走下去。他對體制、觀念的革新，其意義較諸其他有形的貢獻，尤為深遠。
1979年，就在白天鵝賓館開始填江施工的同時，鄰近的清平路，壹個占地6173平方米的農副產品市場，也鞭炮齊鳴，開張營業了。霍英東常到清平路逛逛，感受壹下國內市場復蘇的氣氛。人氣鼎盛，貨如輪轉，給他留下了深刻印象。他壹向認為，路通才會財通，因此，1985年，他又捐出五萬美元，請廣州市在沙面和清平路之間，搭建壹座人行天橋，方便人們來往，讓更多的人在買賣農副產品之余，可以光顧白天鵝賓館。當年12月，壹座長22米，寬2.5米的雙懸臂簡支鋼梁結構天橋，便橫跨在沙面湧上。
霍英東與廣東省原定的合作協議，白天鵝賓館的經營期限為15年，比花園酒店、中國大酒店的20年少了五年，後來雙方修改協議，改為20年，以示公平。2003年2月6日，白天鵝賓館合作期滿，正式收歸廣東省政府。
霍英東曾用“壹二三四五”來概括白天鵝賓館的成就：壹馬當先——它是中國改革開放初期落成的中國第壹家中外合作的五星級酒店；二十年——從1983年2月6日開業到交回給廣東省，整整走過20年的光輝歷程；三自——它是中國第壹家“自行設計、自行建設、自行管理”的現代大型中外合作酒店；四門大開——中國第壹家敞開大門允許老百姓參觀遊覽的高級酒店；五十佳——兩度蟬聯“全國五十佳星級酒店”榜首。
這只振翅欲飛的白天鵝，從當年在灘塗填地上打下第壹根樁，到成為總收入逾53.5億元的世界壹流酒店，霍英東付出了巨大的心血，亦受過不少冤屈氣，甚至有人說他當初並沒有投資。然而，就霍英東個人而言，他的付出與成果，在今天來看，都是 歷史 性的。他可以無愧無怍了。
讀本號文章，品廣州往事：
白沙居：曾是長夜裏的壹盞燈
中央公園，廣州人仍然習慣這樣叫（葉曙明）
海珠石：千年明珠沈江底（葉曙明）
懷念通人性的貓咪阿水