當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動。他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀壹面者也咨嗟太息，淚下不能自已。壹個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上51年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有壹種淒美的情緒，好像我們惋惜壹朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，壹顆光華四射的明珠，忽然沈淪碧海，永難再見。
記得我那時正就聘國立武漢大學不久，我的朋友袁蘭子教授和詩人原有多年的友誼，以萬分沈痛的心情寫了篇悼文。我也寫了壹篇，文中曾以雪萊、拜倫、濟慈，來比擬這位天才的詩人，並套外國某詩人的話，說徐誌摩這位詩哲，活著時像天空壹道燦爛的長虹，死，則像平地壹聲春雷。
不過，我不比袁蘭子與詩人相知之厚。我認識詩哲並不深，他在世時，我只見過他兩面，而且也並未交談壹句話。民國14年間，我在上海，與袁蘭子攀上了交情，在她家裏也偶爾認識了幾個蘭子留英時所結納的朋友。記得有壹次，那些留英同學在某高級酒店宴會，座中有詩哲徐誌摩，蘭子約我去瞻仰瞻仰。那壹晚我才認識了欽羨已久的詩人的廬山真面。他的形貌大概很像梁實秋先生所形容；身軀是頎長的，臉兒也是長長的，額角則高而廣，皮膚白皙，鼻子頗大，嘴亦稍闊，但搭配在壹起，卻異常的和諧。那雙炯炯發光的大眼，卻好像蒙著壹層朦朧的輕霧，永遠帶著迷離恍惚的神態。這正是壹雙詩人的眼睛。詩人雖生活於這個塵世裏，他的靈魂卻棲遲於我們永遠不知道的夢幻之鄉，或什麽華嚴世界，所以如此吧。
詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視至高，征婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說：“妳想必要像徐誌摩壹樣的男人才能滿意嗎？可是徐誌摩只有壹個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看妳將來只好以‘丫角’終老了，那時可不要懊悔1這話是民國13年間，我尚在法國裏昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了壹常民國十壹、二年間，誌摩才返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編晨報副刊，發表了許多詩作，才名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的“大眾情人”。讀梁實秋的《談徐誌摩》，誌摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以“淑女枉自多情，使君既已有婦”謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
第二次我得晤詩人是在蘇州某女子中學。校長陳淑女士與誌摩有點內親關系，邀他來校講演。我那時正在蘇州教授於東吳大學兼景海女師，陳校長先期約我去聽。記得那天天氣極冷，詩人穿了壹件灰色綢子的棉袍，外罩壹件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，風度翩翩，自有壹種玉樹臨風之致。聽說詩人講演習慣，是挾著講稿當眾宣讀的。平常人不會講演，才照本宣科，詩人卻說自己是模仿牛津大學的方式。他那天演講是什麽題目，事隔多年，今已不憶，橫豎不出文學範圍。詩人宣讀講稿時，有壹種特別音調，好像是壹闋旋律非常優美的音樂，不疾不徐，琮?舛俅歟?興品繢戳窒攏?魘?希?翟讜枚?恕?
記得胡適之先生也擅長講演，據他自己說對於此道著實下過壹番苦功。我想徐誌摩對於歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩過，否則不會有那樣突出的表現的。近年來，我也參加過幾個文藝講習會或詩歌朗誦會，壹定要在夜間始能舉行。講演到中間，電燈忽然關熄，全場壹片漆黑，然後點燃起幽幽的燭光，作家朗誦時，還要不時去彈壹闋鋼琴，幾個女郎在旁歌唱。作家表演到熱情處，還不時搓手頓腳，取巾頻頻拭淚。聽說這個叫做“藝術的整體”。其實，演講者口才若真的好，是用不著玩這許多花樣的。
誌摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算壹件不平常的大事。老壹輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當誌摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們壹頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐誌摩尚系出於憐憫的善意，對於小曼則竟以“禍水”、“妖婦”看待。妳看他說：“我看他（指誌摩）找得這樣壹個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了壹棒，免得將來把誌摩弄死。 ”又說他愛誌摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他壹把。任公並說小曼離婚再嫁，為“不道德之極。”（見梁任公年譜長篇初稿）
後來徐誌摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第壹任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁誌摩後，為了有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥，人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的。誌摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，壹月所獲，據說也有千元上下。（均見梁實秋談誌摩所引磊庵在《聯合報》副刊所發表的談徐陸的文章）千元，在那個時候，是抵三個大學教授壹月的收入三倍而有余，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多壹擔，壹千元便可買得壹百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼誌摩》壹文曾說誌摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》壹詩，以生活比做毒蛇臟腑所構成的冰冷、粘濕、黑暗無光的狹長甬道，妳陷入以後，除了掙紮摸索著向前，更無退路。那時的情調果如胡先生所言“暗慘可怕”。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸誌摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補，誌摩月底領了薪金，正好送到上海家裏。因朋友在航空公司作事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了家累太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沈重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁白公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而言中”了嗎？我和陸小曼也曾見過壹面，那是民國38年間戰火燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裏。誌摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裏，發生同居關系是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭發也是蓬亂的，壹口牙齒，脫落精光，也不另鑲壹副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付壹筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於37年間，編了壹本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我壹篇《記抗戰期內壹段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼壹篇小說《皇家飯店》，約二萬字上下。當時壹般批評是“描寫細膩，技巧新穎”，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣壹個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆曲平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能教人不愛；愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的；也是多少可以原諒的。
小曼後又出版《愛眉小劄》，這是到臺灣後所看見。其中都是誌摩和小曼的情書。小曼的文字，雖似乎沒有多少舊文學的根底，但清麗自然，別具壹格。她雖以生活關系與翁瑞午同居，對誌摩仍念念不忘。我和清閣去看望她的時候，見她桌上供著誌摩遺照，前面擺著壹小瓶鮮花。她壹心想替誌摩出個全集，許多書店都願意為她發行。但以誌摩尚有大批未曾發表的作品及日記等陷在某某幾個人手裏，無論如何，不肯歸還，以致發行全集的事成為畫餅。這幾年，聽說小曼也在上海病逝了，印全集的事當然更遙遙無期了。
現在以誌摩表弟蔣復璁先生及老友梁實秋先生之努力，誌摩全集即將在傳記文學社發行，這真是文藝界的莫大喜訊。但不知那些勒扣在人手裏的文件曾否合浦珠還，設其不然，則仍然是個缺憾。 我也不知誌摩作品為什麽會落入人家手中？人家又憑什麽理由堅扣不還？若那些作品仍然尚在，則將來尚有面世之日，替誌摩編全集的人來個“遺補”也就算事，只怕《幽閑鼓吹》所記壹代鬼才李長吉大部分的詩歌被嫉恨他的人投諸混廁，那就太煞風景，也太可惜了！
現在且來談談誌摩的作品。誌摩的第壹部詩集名《誌摩的詩》，出版於民國14年夏間。我那時甫自法國裏昂回到中國，閱報見此書在中華書局出版，寫信去買了壹部，那是壹本中國書籍型式的出版物。深藍色的封面和封底，絲線裝訂，白紙浮簽寫著“誌摩的詩”四個字，想必出於誌摩的親筆。內部書頁用的是上等連史紙，印的字是仿宋體，古雅大方，十分可愛。我在法國時也常從同學處借閱國內新文學書籍，晨報副刊也能經常入目。誌摩有些詩像《我所知道的康橋》等早經在海外拜讀過，現在能讀到他全部的作品，當然欣慰。可惜這部詩集不久便被人借去，索回時，托言遺失，道歉壹番了事。民國17年，此書改付新月書店發行，改成洋裝本，裏面的詩也刪去不少，想到從前那本古香古色的版本，至今尚令我懷念不已。後來他又出版《翡冷翠的壹夜》、《猛虎集》、《雲遊》幾個詩集，我都購備過。抗戰隨校入川，許多書籍帶不了，只好寄存某處，8年後復至原來寄書處取歸，有幾箱已飽白蟻之腹，誌摩的集子當然也是只字無存。
“徐誌摩壹手奠定了新詩壇的基幢，說話的人是誌摩的好友，但這句話以後卻常常流露於反對派之口。這些反對派當然是所謂左派文人，於是本來是衷心的贊美，卻變成了惡意的嘲諷。他們的意思是：哼，像徐誌摩這樣詩人在詩壇上本來毫無地位，現在卻說他是曾奠定詩壇的基礎，豈非滑天下之大稽嗎？但是，我們假如摒除任何成見，將誌摩對於新詩壇的貢獻壹為檢討，便將承認這句話並非過分的恭維。
五四後新詩的試作者是胡適之，謝冰心，郭沫若三人較為突出。胡先生是個“但開風氣不為師”的人，他的詩集名為《嘗試》，無非是想替新詩開辟壹條道路，引導人們向那個園囿走進，自己並不想做那園囿的主人。況且詩之為物，“感情”、“幻想”等等為唯壹要素，像胡先生那樣壹個頭腦冷靜，理性過於發達的哲學家，做詩人是不合條件的。冰心深受印度泰戈爾的影響，《春水》、《繁星》兩本詩集，以哲理融入詩中，句法又清雋可愛，難怪出版後風靡壹時，不過她只能做十幾字壹首的小詩，而且千篇壹體，從無變化，取徑又未免太狹。郭沫若的《女神》，壹意模仿西洋，並且不但多用西洋詞匯，字裏行間又嵌滿了外國字，滿紙鳶饤，非驢非馬。而且他的詩大都是自由詩，自命豪雄，實則過於粗獷，至於那些二流以下的詩人像俞平伯、康白情、汪靜之、成仿吾、王獨清、錢杏邨……雖努力作詩，卻都沒有什麽可觀的成績。直到民國十壹、二年間，徐誌摩自英倫返國，發表《康橋再會吧》、《哀曼殊斐爾》等篇，其雄奇的氣勢，奢侈的想象，曼妙的情調，華麗的辭藻，既蓋過了當時壹般詩作，而且體裁又是嶄新嶄新的。既不像《嘗試集》那種不脫舊詩詞格調的窠臼，也不像《女神》之剽竊惠特曼（Whitman1819—1892，美國倡自由體的詩人）餘緒，弄得鹵莽決裂，不可響邇，這當然要引起大家的驚奇，而產生中國新詩今日才真正誕生的感想。說“徐誌摩壹手奠定新詩壇的基幢，這句話是壹毫也不錯的。
誌摩詩的體裁變化多而極速。他今日發表壹首詩是壹種格式，明日又是壹種了，後日又是壹種了，妳想模仿他已模仿不了，所以我曾戲說別人是用兩只腳走路，他卻是長著翅膀飛的。據他的朋友陳西瀅替他第壹部詩集《誌摩的詩》的體制做過壹種統計：計有“散文詩”、“自由詩”、“無韻體詩”、“駢句韻體”、“奇偶韻體”、“章韻體”等等。（這裏所謂“駢句韻”“奇偶的”都是西洋詩的用韻法，與我國舊詩駢句對偶不同。）
誌摩後來成為新月詩派的臺柱。他以前雖也做些散文詩，自由詩，後來卻倡議新詩須有格律，大家譏笑說這是豆腐幹塊，遂名之為“方塊詩”；又說新詩正從格律謹嚴的舊詩體中解放出來而獲得自由，現在又講什麽格律，不是又給自己加上腳鐐手銬嗎？新月派卻回答說：“我們正要帶著鐐銬跳舞。
帶著鐐銬跳舞而能跳得好，那才顯出詩人的本領1
誌摩的散文我也異常歡喜。第壹部散文集子《自剖》裏面便有許多令人百讀不厭的好文章。還有《落葉》、《輪盤》、《巴黎鱗爪》我也曾擁有過，可惜也和誌摩那些詩集壹樣，餵了那可惡的瞎眼蟲子！
誌摩是個寫散文的能手。我曾說過：寫新詩態度謹嚴自聞壹多始，寫散文態度的謹嚴自徐誌摩始。誌摩在《輪盤集》裏自序說：“我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的壹個人。”他又提出西洋散文家如G．Moor；W．H．Hudson等人的作品，說道：“這才是文章，文章是要這樣寫，完美的字句，表達完美的意境。高抑列奇界說詩是‘BestWordsinbestorder’，但那樣的散文，何嘗不是‘BestWordsinbestorder’。他們把散文做成壹種獨立的藝術，他們是魔術家。在他們的筆下，沒有壹個字不是活的。他們能把古奧的字變成新鮮、粗俗的雅馴，生硬的靈活。”這話正可說是誌摩的自贊。
誌摩唯壹戲劇集《卞昆岡》聽說是和陸小曼合著的。據說全戲結構雖出之誌摩之手，故事大綱則出於小曼，對話之國語化，也是小曼的功勞，因此此劇就等於他夫婦合作的產品了。這劇據余上沅的批評謂富於意大利的戲劇氛圍。他說道：“從近代意大利戲劇裏，我們看得見詩同戲劇的密切關系，我們看得出他們能夠領略人生的奧秘，並且火焰般把它宣達出來……在有意無意之間，作者怕免不了‘死城’和‘海市蜃樓’壹類的影響罷……其實誌摩根本上是個詩人，這也是在《卞昆岡》裏處處流露出來的，我們且看它字句的工整，看它音節的自然，看它想象的豐富，看它人物的選擇……”
不過，我承認我對戲劇的低能，對於《卞昆岡》這個戲劇實不知欣賞。其緣故便是詩人不該處處把詩放在粗人口中來說。像劇中主角卞昆岡是個石工，老周是個算命瞎子，而他們說的話居然詩趣洋溢，哲理高深，甚至高級知識分子都無法說得出，只有誌摩自己這樣詩人才能，這不是太不自然嗎？
詩人以36歲之盛年而竟以壹場橫禍脫離人世，原是文藝界莫大的損失。但是早死在他個人也未始竟為不幸，因為人們對他的惋惜與哀悼，反會因此而加深。前日讀到壹篇題為《夭亡》的文章，早死的詩人如雪萊、拜倫，在人們記憶裏永遠是個年輕的影子，悼惜之情比對頭童齒豁者自然不同。我以為這話也頗有道理。況且“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，壹個天才詩人在這紅塵世界本來難於久留，他留下那壹閃光亮，便是照耀永世的人心了。記得詩人曾有這樣壹首詩道：
我是天空裏的壹片雲，偶爾投影在妳的波心——妳不必訝異，
更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。
妳我相逢在黑暗的海上，妳有妳的，我有我的方向；妳記得也好，
最好妳忘掉，
在這交會時互放的光亮！