周作人的經典散文作品:生活的藝術
在Tshekhob的書信集中有壹段話(他在愛輝附近旅行時)，“我邀請壹個中國人到壹家酒店喝燒酒，他在喝酒前向我、酒店老板和夥計們舉杯，說:“請。“這是中國的禮貌。他不像我們壹樣狼吞虎咽，而是咬壹口，每咬壹口，他就吃點東西；那麽給我壹些中國銅幣以示感謝。這是壹個奇怪而有禮貌的人嗎？”
抿壹口的確是中國僅存的飲酒藝術:酒徒無法知道酒的味道，酒鬼也無法知道醉酒的滋味。中國人對享受美食的藝術還是略知壹二，但壹般的生活藝術早已失傳。中國的生活方式現在只有兩個極端。要麽禁欲就是放縱，要麽連酒字都不許說，就是他沈浸在壹個酒槽裏。兩者互為反動，利益增長，但結果是壹樣的。動物的生活自然是有規律的。中國壹千年前文化發達，壹度頗似靈肉合壹。後來被禁欲的思想打敗了，就變成了現在這樣的生活。壹切都是在倫理道德的面具下被迫的，無拘無束的，所謂的業主早就消失了。
生活不易。壹種方式是像動物壹樣自然簡單的生活；把生活當成壹門藝術，活得微妙而美好，是另壹種方式:沒有別的方式，但是動物之下有混沌的生活。生活的藝術只是節制和放縱的調和。埃利斯對這個問題有極好的見解。他拒絕宗教禁欲主義，但認為禁欲主義也是人性的壹面。歡樂和節制是並存的，並不是對立的。人們傾向於禁欲，即防止過度的歡樂，增加歡樂的程度。他曾在壹篇論文《生芳記及其他》中說，“把這兩樣東西中的壹個(即禁欲和縱欲)作為人生唯壹目的的人，早在活著之前就死了。有人先把他的癮推到極致，再求助於他，讓他真正明白什麽是人生，以後會作為模範和尚被人記住。但那些始終尊重這兩個理想的人，那就是知識。生活方式的睿智大師？所有的生命都是壹種建設和破壞，壹種吸納和付出，壹種永恒的構成和分解的循環。要適當地生活，我們必須模仿自然的奢侈和嚴肅。”他還說，“生活的藝術，它的方法只是巧妙地將兩者混合”，更簡潔地說出了這個意思。
“生活的藝術”這個詞，就是中國固有的話裏所謂的儀式。斯蒂爾博士在《禮儀》的序言中說，禮儀不僅僅是壹套儀式，而是空洞無用的，比如後人所遵循的那些。這是用來養成自我控制的習慣和整理行動的。只有那些能夠理解萬物之心，感受萬物的人，才能擁有這樣壹個和平的容止。“從前聽說辜鴻銘先生批評英文《禮記》翻譯不當，認為‘禮’不是禮，是藝術，當時覺得有點偏心，其實是對的，但這指的是最初的禮，後來的禮儀、倫理都是降格的東西，不足為這個標題。中國的禮物早就失傳了，只是如上所述，它還存在於茶和酒之間。去年西方人反對上海禁娼，認為妓院是中國文化所在。這種說法確實有點荒誕，但仔細想想有幾個原因。我們也不必把唐代的官妓和希臘“女友”(Hetaira)的風流韻事扯進來作為辯護。我們只想到壹句局外人的警句，“中國求婚西方為妓，中國嫁西方為妾”，或者不由自主地覺得“阿撒瑪利亞”真的只存在於荒草間。我們不想像壹個西方人壹樣保存妓院，但我們認為在壹些奇怪的理論中往往有真實的妓院。
中國現在需要的是壹種新的自由和克制，在中國建立新的文明，也就是復興幾千年前的舊文明，也就是與希臘文明融合，這是西方文化的根基。這些話可能太大，太高了，但依我看，是沒有辦法救國的，而宋代以來道家學者的苦行總是沒有用的，因為那只是夠幫助縱欲，不接受調整的工作。其實這種生活的藝術在禮儀強調中庸的中國並不是什麽新鮮事。比如《中庸》開篇說，“天命即自然，率真即道，修養即教。”根據我的解釋，這個命題非常清楚。但後人只是用它來講章節，講主題，沒有人實施。我不是說中庸之道壹半就能幫助世界，而是說中國能理解這種思想。日本雖然也受宋學影響很大，但其生活可以說是承襲平安朝的制度，有很多唐朝的韻味，更容易理解生活的藝術。日本人在很多習俗上確實保留了藝術色彩，這壹點不如我們中國，但從道家的角度來看，也許這就是他們的短板。
周作人經典散文作品推薦:《談養鳥》
李代翁《隨緣》壹書為護理部之首，有雲“任花聽鳥”之法:
“花鳥是兩個東西，生靈天生就有符咒。它不僅生產出嬌嫩的花朵和嫩芽來代替美麗，而且使它們無法解釋，復活鳥類來幫助它們。這壹段心機，就跟那些買紅妝，練歌舞，喝美食，教海魅惑人壹樣。世人不知道的是，這是壹件愚蠢的事，常常有妳看不見的奇花異草，聽不見的鳴禽。說到他們捐的妃子，顏色不如花，聲音也只是鳥的心情。但是，他們看到外觀就很驚訝，聽到歌曲也很開心，但是因為長得像花，所以聽起來像黑。唉，貴如真理，與葉公的好龍不同。付出不是。在花柳爭艷的每壹天，在鳥兒熟練地飛翔和搏擊的時候，它們會感謝紅茍，感謝造物。沒酒喝就有飯吃。善人若信佛婚，則夜睡花後，晨起鳥先，惟恐有聲有色。說到趕老花，如果我丟了什麽東西，那是我的命我才能對得起花鳥，花鳥也是說壹個人可以死而不恨。”在給家人的十六封信中，有雲《衛縣誌》第二部末署與我弟的墨跡:
“雲不能籠中之鳥，我不愛鳥，但我耳聰目明。沒有什麽比種各種各樣的樹來養鳥更好的了，以至於幾百棵樹圍繞著房子，房子就是鳥的家。當妳從睡夢中醒來，還在被子裏展開，聽著唧唧喳喳，像是雲門鹹池的戲，又穿上衣服，額頭上還抿著茶。它不僅僅是壹個籠子和壹根羽毛。欲以天地為圃，以江漢為池，各適其日。比魚籠更大更快，其慷慨仁義不能忍。”李政和鄭君都是清前期的博識之士，他們有著獨特的見解。這兩篇文章也寫得很好。戴立翁常用八股對仗，甜而通順，偶有新意，奇言怪語，是別人無法比擬的。板橋更高明，有時從透徹到誇張，但他們這裏說的養鳥，總之是好的。最近看到壹本筆記，是乾隆年間秦寫的，上面也有雲:
“盆花魚籠鳥，君子觀之不喜，獄鎖之象也，寓教於樂。但是，三者不能壹概而論。鳥的性情只在林中，籠子遠離森林，無疑是汗流浹背的。花是土生的，魚是水養的，河湖裏的水也是水，園子裏的土也是土，盆裏的土也是土。但是，如果大家壹起生活在這裏，似乎也不是什麽大的打擊。去籠子裏，把池塘裏的魚和花救出來，我願意和身體的先生商量。”三人中，這篇文章真的說得好，簡單明了，合情合理，可以說是儒家的好境界。我所推崇的梵天網聖人所說的“鳥身為主”，是佛家的，其徹底性各有特點，不能輕易比較。抄本上有朱丕雲的這篇文章:
“這個案子還沒切，盆裏的魚也不復雜容易扭，打擊也大。而如果玩膩了東西，就不用等生意了。”下壹個簽名是文房叔叔。仰望於闐，關於種菊又有雲:
“李代翁論花，余有微軒之光，而藝菊必百倍於人而開始肥大。我說所有的花都可以借人力，有壹種菊花要任其自生自滅。又是壹個蓋菊花花的隱士。隱者是以蕭淑清為真，若為美，是李的選擇，不是左思之舉，也是菊花之失。東裏的主人幾乎很難屬於他，也幾乎很難屬於他。”下面是虞雯叔叔朱丕雲:
“李麗翁金聖嘆，滿篇語錄，可代古人。”於君不贊成壹鍋魚，但他的其他想法相當荒謬。他通過抹殺戴笠翁的嘆息，徹底暴露了正統的面目。至於抓個玩物的厭魔咒，胡亂嚇唬人，特別不好。他的態度與《玉譚》的作者是截然相反的，也難怪秦和總是格格不入。秦並不出名，但他的見解很高明。在菊花問題上，他不同意笠翁·顧佳的觀點。十五年前，我在西山養病的時候，在山上寫過幾封雜信。在第四封信中，有雲:
“遊客中偶爾會出現鳥籠，我最不喜歡。我平時有壹種偏見，認為做無謂惡行的人比被生活所迫作惡的人更可恨，所以我更討厭養小妾的男人，而不是賣女為妾的男人？因為窮而吃人肉的父母，應該是數倍。對提鳥籠的人的反感也來自同壹個源頭。如果妳想吃肉，就吃吧。(事實上，鳥類的肉並不是健康所必需的。)如果妳想欣賞它，可以在它自由飛翔的時候，盡量多看或者多聽。為什麽把它關在籠子裏帶走？我以為那是壹種和纏足壹樣痛苦的欣賞，是壹種變態的殘忍心理。”十年七月十四日的信。)當時我還有點小，所以有點生氣，和上面提到的先生們相比，遠談不上慚愧，但根本態度總是差不多的。我不反對“玩物”，只要不是無理取鬧。我現在不想談“失誌”的問題，因為我根本不知道這兩個字怎麽說，我要先確定他的定義，但我壹時沒時間查十三經的註釋和疏漏。2005年10月11日。
周作人經典散文作品推薦——談《燈下讀書》
之前做的打油詩中，有兩首這樣的關於讀書的詩，今天晚些時候記錄下來。它的文字說:
喝酒對精神和精神都是有害的，讀書應該是最合適的。
聖人死了，瞎了，他的遺誌還沒有穿上。
可能不比黑米貴，但聞起來還是綠燈俠的味道。
偶然遇到壹卷《長恩閣》，我琢磨了壹下卷上的二看。
這是壹首打油詩，被嚴格忽略。我曾經說過，看書不抽煙是事實。至於茶和酒，我現在還在用，但還沒有真正戒掉。現在書價很貴，但肯定比地貼便宜多了。這裏有點小問題，但是藍燈籠是什麽味道。古人寫了壹首詩，藍燈香兒。儀式在這裏，但藍光是什麽？同類詞中有紅光，但那是指紅色紗燈的流動，是用紅色的東西糊成的燈。當它著火的時候，整個東西是紅色的，但是藍色的燈不是。俗語總是指燈的光。蘇東坡的曾雲，紙窗明幾凈的竹樓，在這裏就沒那麽有趣了。這壹幕真的很有意思。壹般來說，這個燈是臺燈。瓦燈裏裝的是清油，燈芯是生活用的。光線很冷，是綠色的，這意味著它適合閱讀和擔心這個世界。接下來要說的就是鬼了。鬼來了，燈是綠色的，也很像。如果蠟燭的火不合適，燈也不應該被擋住，那麽燈應該是光禿禿的。相傳東坡夜讀佛書，鼻煙在書上燒了壹個和尚的字，可見古代也是如此。至於用什麽油，大概也有很大關系。平時用的比較多的是芝麻油，也就是菜籽油。如果用其他植物油，光色也不壹樣，不過現在可以避免這些理論。總之，這藍燈籠的味道，對於在植物油燈下讀過書的人來說，還是挺能理解的。現在改用電燈方便多了，但是味道完全不壹樣了。雖然也可以裝壹個藍色的磁蓋把淡藍色調出來，但結果總是不壹樣。所以現代詩歌中的《藍燈記》的字面意思，無論是真詩還是諧詩，都要打折扣，減去幾分色彩。這沒什麽好做的。
先賢的遺產，自然是以孔孟之書為代表，或許還可以加上老莊。長恩閣是傅介子在大興讀書的名字。他的藏書鋪開了，我也收到了幾本。這在以前是很平常的事情，不值得去聽。然而，這裏有壹個特殊的原因。我有兩本名為《銘記雜誌》的小冊子。傅氏非常關註晚明的歷史事件。《華延年題跋》兩卷中記載的書，大多是這壹類。妳也知道，這壹卷只是隨便抄的，並沒有寫，價值不大，但是我看了之後很有感觸。明朝已經300年了，鴉片弘陽義和團裏的壹切都變了。即使我們不怕思考，也不能不深思。雖然我們壹開始就把書合上了，但所謂的第二次守望，是詩來裝點我們的耳朵。那兩首詩都是關於讀書的。雖然他們並不是在提倡讀書的樂趣，但他們總覺得讀書大概是最合適的放松世界的方式，但結果還是不好，越讀越煩。根據我多年的經驗，從書上能看到的結論也就這兩句話。好的想法都寫在書上，根本沒實現過。世界上的壞事都做過，有壹小部分記在書裏。以前印度聖賢不借各種布施得半渴。現在我因為這個變成了兩個女人，我收獲了很多。至於意義還是消極方面，既真實又合理，還是我再做壹個爭議。
聖賢的教訓不管是什麽，古今中外，無效都沒有錯。英國人托生曾在他的《關於希臘古代宗教和現代民俗》壹書中這樣說:
“希臘國民看到了許多哲學家的興衰，但他們始終只把握他們世襲的宗教。柏拉圖和亞裏斯多德、林西婭和伊壁鳩魯的理論都淩駕於希臘人民之上，就像沒有這種東西壹樣。但是荷馬和前壹個時代的多神教還活著。”斯潘塞在給朋友們的信中，也對現代歐洲的形勢說:
“在宣揚愛的宗教近兩千年後，仇恨的宗教依然很強大。有2億異教徒生活在歐洲，假裝是_ _信徒。如果有人要他們按照他們的教導行事，他們就會受到侮辱。”我上面說的是關於希臘哲學家和基督_ _是人的事。如果說孔孟，老莊，甚至佛教，也是壹模壹樣的。二十年前寫過壹篇小文章，深感教訓無用。最後，我解釋道:
“這是真的。希臘有蘇格拉底，印度有釋迦牟尼，中國有孔子和老子。他們都被尊為聖人，但在今天的自己人中間可以說從來沒有過。我覺得這是當然的，沒必要為此哀悼。如果這些偉人真的不存在，我們現在不知何故應該會更孤獨，但現在足夠好了，言行舉止流傳得足夠讓有知識有興趣的人欣賞。”我在這裏說的是壹個笑話。現在已經20個春秋了，閱歷增加了很多，但我不能滿足於此。當然，我也不壹定覺得自己是在床頭摸索好夢。希望這些想法能實現。總之，對於亂世中的先賢，我感到很孤獨。這可能是多事之秋，但我自己不打理。之前廢名的書裏提到過，因為這份惆悵，我無法原諒人間。雖然這也是壹種苦，但我現在還是舍不得。
《閉讀論》是民國16年冬天寫的壹篇文章。它有點尷尬，但我喜歡它，因為它的主要意義是真實的，即使是現在。這個理論就是勸人們讀歷史。消息雲:
“我始終相信《二十四史》是壹本好書。他真誠地告訴我們，過去如此，現在如此，將來也是如此。歷史告訴我們的，真的只是表面上的過去，現在和未來也在其中。正史就像壹個祖先的偶像。畫的特別莊重。但是，從中總能看到兒孫們的面孔。至於野史之類的，更有意思。是壹連串音樂和快感的小照片，更完整地保留了真相，常常讓觀者目瞪口呆，感嘆傳承之奇妙。”不知道這是壹種什麽樣的歷史觀。我給自己解釋壹下，只有黑暗的新宿命論，想透徹了才能體會到，但還是只有失望，即使不是真的懊惱。當我們解釋季節的時候，人們總是首先想到魏忠賢客家人和張紫城，不過沒關系。反正那些都是太監或者土匪。更讓人難以忘懷的是，國子監出身的呂萬齡，受邀在魏忠賢孔廟享樂，阮大鋮，被任命為太監，帶領清兵進入福建。尤其是當他想起湯懷的詩和百子柴火的傳說時，他覺得這更可怕。史書就像病歷，生動地記著證候和結果。我們看完他們可能找不到藥方，可以去病去根，但至少可以壹直阻止這種病。更妙的是，我們可以從這裏看到壹些保健方法。我還是說不出讀歷史有什麽收獲。消極警惕不能把人變成狼。當然是其中之壹，還有壹兩個積極的方面。比如政府不能讓人停下來。這背後有過很大的不幸，但從積極的方面來說，只是老生常談，很容易落入聖人之言的範疇，永遠是空談。至此，兩頭又相遇了，所以就算結束了，讀歷史和讀經典也能保持壹致，這也是壹種很好的閱讀方式。
古人勸人讀書，常講他的樂趣，如四時讀書，讀書之樂的陶陶，還覺得偷偷背幾句有意思。另外還有壹個學派，說讀書有益，比如書中有金屋藏嬌，書中有顏如玉，是升官發財學說的代表，就是唐朝的韓文公，做了獨創之事，教導他的兒子，還說這個學派的話在世界上很厲害。我說的這些對這兩個派系來說還不夠。如果妳想說清楚，妳可以說妳讀書是為了自己的教養。既沒有什麽好處，也沒有多少快樂，只有壹點知識，而知識是苦的，至少知識總是有點苦的。古希伯來的傳道者說:“我壹直留心智慧、傲慢和無知，但我知道這也是在捕風捉影，因為智慧越多，憂愁就越多，知識越多，憂愁就越多。”這個工作很合理。但苦和悲不是壹種教育，捕風捉影也不是沒有意義。我曾經說過:“想壹想自己的老、死、病、苦，找出同類的狂妄和無知，這是壹項偉大的事業。虛榮心全在於他的虛榮心，明知道自己是虛榮心，卻偏要去追查，去發現，那麽這就很有意義了，真的可以稱之為大捕風。”這樣看來，我的閱讀理論其實並不像詩中表面表現的那麽消極。但無論如何，孤獨總是不可避免的，只有耐得住孤獨的人才能走上這條路。民國沈嘉，八月二日。
猜猜妳有興趣:
1.關於古典散文的研究
2.林語堂語錄有出處。
3.余散文的典雅美
4.現代著名作家的純風景散文。
5.優秀的經典英語散文