2006年6月，楊曉東和弟弟自駕旅行路過陽朔，途經當地的糖廠舊址。他莫名想起塔可夫斯基電影《鄉愁》中的場景，心念壹動，把老廠拿下，改造成了名動壹方的糖舍。
2020年11月，北京大學教授戴錦華來到糖舍，開講塔可夫斯基的《鄉愁》。這堂名為“影像的詩行”的講座，吸引了天南地北的眾多聽眾，清華大學建築學院教授周榕、三聯生活周刊主編李鴻谷、策展人歐寧、電影人葉靜、大提琴家宋昭、民謠音樂人小娟&山谷裏的居民、電臺主持人春曉、建築師董功、建築師郭廖輝等都在現場。
戴錦華的講座是糖舍持續兩個月的“糖火藝文祭”的壹部分。2020年10月31日以來，這裏舉辦了豐富多樣的藝文活動，從講座、攝影展、後搖專場、民謠之夜到山體三維投影藝術展，直到12月31日跨年夜迎來最高潮——燃燒火塘，寓意去舊迎新，為新的壹年祈福。
歷經半個世紀的風雨，這座1969年的老糖廠華麗變身，成了陽朔當下最熱門的藝文空間。
糖舍
糖舍是怎樣煉成的
在廣西桂林陽朔，曾經有壹家紅極壹時的糖廠，直面漓江，群山環繞。
糖廠占地面積3萬平方米，1969年投產，日產量高達200余噸。廠裏200多個工人天天三班倒，幹得熱火朝天，糖廠周圍也是車水馬龍。
那時候，糖是計劃供應的緊俏貨、孩子們的最愛、產婦們的補品，糖廠作為 社會 主義建設的先鋒和典範，壹直讓陽朔人民引以為傲。
三十年過去，全國經濟騰飛，進口物品噴湧，糖廠古老的壓榨手法已經不適應時代的需要。1998年，政府為保護當地水資源，停止了糖廠的大規模運營。
糖廠
糖廠退出 歷史 舞臺，但故事還在繼續。
楊曉東與糖廠相遇於2006年。和弟弟自駕旅行途經糖廠時，他們遠遠望見壹個大煙囪，直驅漓江邊，在廢舊的桁架邊停下，“那天剛下完雨，回頭壹看，水中竟然有老建築的倒影，我被震撼了。”
這個場景，讓楊曉東聯想起了塔可夫斯基電影《鄉愁》中的最後壹個鏡頭：主人公坐在意大利壹座廢棄的哥特式教堂裏，面前壹攤水，水中倒影著俄國的家鄉，母親、太太、孩子迎面走來。
初看電影時，楊曉東被這個畫面震撼，甚至斷片了幾分鐘。後來，他還專門跑到意大利托斯卡納地區的錫耶納，按圖索驥電影中的教堂。
“是糖廠選擇了我們。”楊曉東是酒店發燒友，那壹刻，他發現糖廠具備成為壹座好酒店的氣質，決定把它買下來。當時，漓江沿岸很多工廠靜待拆除，在楊曉東等人的爭取下，糖廠因為獨特的建築風格與四周壯美的山水，被解救出來。
老建築
2007年，曾經改造上海1933老場坊的設計師趙崇新來到糖廠，本著修舊如舊的設計方案，開始修復瀕臨倒掉、消失的老建築，如匠人壹般細細雕琢這件龐大的藝術品。
從水泵房、桁架、大煙囪到壓榨車間、大鍋爐房、小鍋爐房、制煉車間，糖廠的生產流程均被完整保留，且化身為全新空間。從“胸懷祖國，放眼世界”到“ 艱苦、奮鬥、勤儉、建國”，糖廠外墻上那些鐫刻著時代印記的標語，也被原樣維護。
“民間的工業建築太美了！我們把老建築保留下來，實際上比建新建築更貴，花的時間更長。”老建築的修復持續了八年。楊曉東記得，修屋頂時，因為沒經驗，他們從山上采購了壹批新木材，光是等它們晾曬到不再變形，就等了三年。
老建築保留下來，糖舍的魂才在。直到現在，當地人還習慣稱這裏為糖廠，馬路對面的公交車站牌還寫著糖廠站。
老建築
2013年，設計師董功在趙崇新構思的基礎上，在老建築外圍增加了新建築，完成主客房樓、別墅區客房樓以及健身中心、水療、景觀池的設計。
熟悉阿那亞的人對董功壹定不會陌生，當地的網紅地標——孤獨圖書館、阿那亞禮堂，都出自這位設計師之手。而他接到糖舍的設計邀請時，比阿那亞還早。
新建築
設計新建築時，董功始終以老建築為核心，讓主客房樓、別墅區客房樓呈合圍之勢，把老建築包起來。
為了呼應老建築，主客房樓的外立面選用了顆粒感強的木紋清水混凝土，還設計了坡屋頂；為了呼應桂北民居的風貌，主客房樓外搭起了回字形花磚墻，遠望如壹件鏤空的、玲瓏剔透的工藝品；而為了呼應周圍的喀斯特地貌，主客房樓還特別“挖”了三個竹構溶洞，瞬間讓這棟長條形的建築靈動、通透起來。
董功還建了三個景觀池，把周圍的群山引入室內——層巒疊嶂倒映在水中，即便在室內，妳也仿佛身在山水之中。
而作為整個糖舍的緣起，原本廢棄的桁架所在地被改造成了泳池，擡眼望去，和《鄉愁》裏的教堂有異曲同工之妙。
《鄉愁》
泳池
2017年7月，糖舍開業。2018年，董功把糖舍帶去了威尼斯建築雙年展。將自然之美、建築之美、殘缺之美完美融合，糖舍迅速出圈，風靡設計圈。
2018年1月，超模杜鵑來到糖舍，泛舟漓江，漫步山間，為雜誌《卷宗》拍了壹組 時尚 大片。2019年1月，在Ahead Global國際酒店設計大獎上，糖舍PK掉壹同參賽的東京虹夕諾雅，斬獲“最佳度假酒店”，並拿下“全球終極大獎”。2019年7月，法國建築專業雜誌《'A'A'》以糖舍為封面，法文標題直稱“建築的根本作用是發現和揭示壹個世界的精神”。
英國建築專業書籍《PHAIDON》、德國建築專業雜誌《DETAIL》、意大利建築設計雜誌《CASABELLA》……登上建築類、設計類、生活方式類雜誌的封面報道對糖舍來說已經不新奇，但頻頻得獎，對楊曉東來說完全是意外之喜。
“所有的付出都是值得的，別人可能超過三年就不會幹了，我們從頭到尾花了十二年。開船的時候，別人都能跳，妳沒法跳，船是妳的呀！最後出奇跡了。”楊曉東坦承，很多國際評獎人並沒有來過糖舍，往往因為幾張照片或壹段視頻，便被打動了。
有 歷史 、有故事的糖舍成了陽朔的地標性建築，懷舊風勁吹的當下，吸引壹波又壹波人來打卡，對桂北甚至整個廣西的帶動是全方位的。
因為糖舍的成功，楊曉東甚至有了“廠長”的綽號，廣西的老廠紛紛邀他改造，有兩年時間，他輾轉各地探廠，看了不下四五十個。
藝文祭是怎麽來的
風險投資人的身份之外，楊曉東還是壹個標準的文藝青年。
2000年，因為喜歡大畫幅攝影，他跑到北京電影學院追隨馮建國學攝影，馮老師說，好的攝影要從電影感悟，他又趁機了解了不少藝術電影，印象最深的就是塔可夫斯基的《鄉愁》。
楊曉東是旅行愛好者，後來，他轉變了旅行思路，開始跟著電影場景去出遊。壹開始，他還會自帶攝影設備，三腳架和相機加起來25公斤，被罰了幾次，他再也不敢把設備帶出國了。
“糖舍舊影紀略”
文藝的種子早已埋下。也因此，糖舍問世後，除了日常的功能區，還開辟了許多藝文空間。
例如，大堂裏陳列著三幅裝置，回應桂林山水，再分別與老糖廠、新建築對話，由青年雕塑藝術家吳蔚定制而成。
畫廊裏陳列著劉傳宏的系列畫作“糖舍舊影紀略”，畫家虛構了壹位民國人物劉石樵，並從日記的視角，記述了他留學歸國後開建糖廠的家族故事。這些日記看起來和老照片無異，用虛構的人物來講 歷史 ， 歷史 也變得好玩，不是那麽沈重了。
放映廳裏，每天下午3點會放《劉三姐》，每天晚上8點會放《鄉愁》：前者拍攝於1961年，取景於陽朔，是國內家喻戶曉的民俗風光音樂故事片；後者拍攝於1983年，是糖舍的初心，可以幫助每壹位來客了解糖舍的起源。
2020年7月，在有意識的策劃下，糖舍擁有了全新的藝文版塊，演出、展覽、詩歌等活動紛至沓來。7月第壹場演出，1969酒吧迎來了歌手Chace、吉他手肖駿、鼓手安雨，三個大男孩玩得不亦樂乎。那時候，《樂隊的夏天》第二季還沒播出，他們還沒有以Mandarin樂隊之名爆紅網絡。
隨著藝文活動越來越密集，“糖火藝文祭”應運而生，壹直從2020年10月持續到12月。
戴錦華
“電影是20世紀留給人類最偉大的藝術遺產，而在這份遺產中，塔可夫斯基是王冠上的鉆石。壹生中，如果妳沒與塔可夫斯基相遇過壹次，那是妳的缺憾。”2020年11月，戴錦華的講座掀起壹波小高潮，她分析了電影《鄉愁》中的許多重要場景，包括與糖舍泳池相似的教堂，“似乎罩在壹個鏤空的水泥架殼子裏，這是塔可夫斯基電影最重要的造型特征。”
塔可夫斯基是公認的“電影詩人”，晚年拍攝的《鄉愁》高度詩意化，門檻很高，“過去20年沒看懂的地方，戴老師壹兩句話我就明白了。”楊曉東記得，講座那天到場的觀眾都是文藝界的大咖，這正是文藝的吸引力。
戴錦華、民謠音樂人小娟&山谷裏的居民、大提琴家宋昭等
民謠音樂人小娟&山谷裏的居民、大提琴家宋昭也來了：他們在1969酒吧並肩演奏；他們在漓江上泛舟，以山水為幕放歌；他們漫步於石頭城的石階上，哼起民謠，拉起大提琴，動人的琴聲裏仿佛藏著石頭城舊日的故事，伴隨著琴聲，戴錦華從石墻後走出來，有感而發了壹通感想。
“藏香”
2020年12月，已經成為清華大學美術學院教授的馮建國，也來糖舍開起了大畫幅攝影展“藏香”。
馮建國是第壹個將國外學院派大畫幅攝影教程帶回國的藝術家。2000年前後，他扛著壹臺古老又沈重的相機，去西藏尋夢，去邊陲和雪域朝聖，用大畫幅定格了壹大批明膠銀鹽照片，此次展覽展出了其中近二十幅作品。
“逆流而上”
同樣是2020年12月，畢業於英國皇家藝術學院的“90後”藝術家劉佳玉，在糖舍喀斯特花園裸露的巖壁上，造了壹個“逆流而上”的夢。這是壹件山體三維投影藝術作品，遠方的投影打到巖壁上，就像靈動的水流漂浮其上。
劉佳玉2020年7月底第壹次來糖舍采風，回房後突然發現，巖壁正對著陽臺，在黑暗中被壹束清淡的白光打亮，仿佛看到了水流。那壹刻，她靈感迸發，直覺這就是她想做的新作品。真正做起來才發現，巖壁有八九百平方米，投影需要穿過壹百米的距離，才能打到上面。經過近半年與倫敦技術團隊的遠程工作，劉佳玉最終以6臺28000流明的高清投影實現了“逆流而上”。
“篝火民謠之夜”
平安夜和聖誕夜，民謠音樂人陳斐“流浪”到糖舍，連演了兩場“篝火民謠之夜”，拉著貝斯和鼓手，他唱起了《沾青》《琥珀》《白馬》……
身前是藍色的泳池，身後是幽靜的漓江、漫天的煙花，旁邊是燒得正旺的篝火，觀眾或是圍著篝火烤地瓜，或是跳著熱烈的竹竿舞……在國內外開過那麽多場音樂會，陳斐還是第壹次面對這樣有煙火氣的演出場景，雖然手都被凍僵了，他還是忍不住感慨，“環境太美，太好玩了！”
“入木火塘”
歷史 悠久的火塘文化遍布西南地區的少數民族村落，不僅可以圍爐取暖，還會用來祭祀神明、祈求安泰。跨年夜，建築師郭廖輝為糖舍量身定制的裝置“入木火塘”，在迎風而立兩個月後，燃起熊熊烈火，人們在炙熱的火焰中，告別2020年，邁入2021年。
“這是壹個臨時的建築，但我不希望做成禮品盒壹樣精致，還是要能和周邊的環境產生聯系。”郭廖輝最終設計出壹個輕盈、抽象、充滿骨骼感的火塘裝置：上下疊加的三組木方構成了垂直向骨骼；三組黑色麻布的“裙擺”遮擋住了主體結構，遠望像杉樹，像縮小的屋頂，又像過大的雨傘；三層屋頂提供了壹個庇護的空間，人們可以躲進木結構下方的空間，圍著篝火席地而坐。
“壹個裝置對於壹個場所，就像壹個建築對於壹個城市。”看完“入木火塘”，建築師董功感慨裝置的重要性。
“不同視野、不同角色的人，因為藝術聚集到這樣壹方有沈澱的土地上，從各自的藝術視角挖掘這個場地的特質，是有意義的。”郭廖輝這樣評價“糖火藝文祭”。而在跑遍了歐洲的博物館和美術館後，馮建國感慨，藝術的生命力最是持久，只有藝術能代代相傳，滋養後人的精神世界，這也是“糖火藝文祭”的意義所在。
雖然還在摸索階段，楊曉東已經決定，將“糖火藝文祭”固定下來，每年10月到12月舉辦，打造成壹個“在地性”的藝術節，“許多人來陽朔看山水，看完山水，也可以來糖舍聽壹場音樂會、看壹場展覽。”
如今，越來越多音樂人在南方巡演時，會把糖舍列為其中壹站，糖舍日常的演出也已經排到2021年6月。
糖舍甚至還有藝術家的“駐留計劃”：藝術家來了，有靈感就創作，沒有靈感，也不會強迫。音樂、舞蹈、聲音、裝置、多媒體……楊曉東對任何形式的藝術都不排斥、都很包容，“這裏有山、有水、有老建築，可以取材的東西很多。”
就像劉佳玉，她的投影藝術是即時的，轉瞬即逝，也沒法收藏，楊曉東請她來時，也不知道她會不會有靈感，會不會有創作成果。結果，她做出了“逆流而上”，彈眼落睛，“壹千個人裏面能有壹個回饋，對我來說都是驚喜。”
在山水與建築之中，糖舍正在用有趣的藝文活動，活化當地人的生活。
校對：丁曉