穿越若爾蓋大草原時，我無聊的睡著了，該死的區間測速！此時車速不到60公裏，風從開著的窗戶灌進來，有點涼意；後視鏡裏的太陽即將落到山下，余暉已經給遠處的雲彩鍍上了壹層耀眼的金色。
“不，我們休息壹下吧！”開燈，減速。我把車停在路邊的壹排車前。幾個人站在路邊拍日落，幾個遊客在遠處的牧場騎馬。張二娃下車後照例點了壹支蘭州，我站在路邊盯著兩只懶洋洋的藏獒。
明天到成都，旅程就結束了。從西寧出發後，我們忽略了所有的景點，除了加油和吃飯，沒有過多停留。畢竟這兩天我們看了太多的山、水、雲、草原、羊、牦牛，幾乎壹樣的風景很難引起我們的興趣。
離開
10 1的那個晚上，我顯然是帶著期待開始這段旅程的。張二娃說他感冒了，不能去高原。但是妳可以壹路陪我去蘭州，然後坐火車回成都，我壹個人向西去青海。
本來就是壹段孤獨的旅程。我準備了5500塊錢存在三張不同地點的銀行卡裏，壹張在錢包裏，壹張在背包裏，壹張在汽車工具箱裏，以防被搶或者丟了變成文盲。因為國慶期間有很多不確定因素，有可能我們會睡在車上，所以我在車上放了壹床被子，讓張二娃帶壹床被子。除了洗漱用品，我還帶了壹輛折疊自行車和壹些衣服，其他什麽都沒有。
規劃的路線是去高速公路和返回的路徑。晚上不敢開小路，喜歡開高速公路:壹是車少，二是好開。只要選壹輛速度差不多的車，保持車距，跟著它的尾燈和車道走，就可以無憂駕駛了。我們晚上10: 30從成都出發，在京昆高速堵了壹個小時，早上1轉到藍海高速，加了100元油到壹個高速服務區休息。這個服務區停著很多車過夜，壹個沒有睡著的司機隔著朦朧的玻璃在玩手機。我洗了把臉，抽了根煙，繼續趕路；我們計劃2號在蘭州過夜，所以今晚必須到達隴南。
隴南之夜
抽完第二根煙，淩晨4點到達隴南。我不想開車，就開車去服務區過夜。也許這個服務區就是蘭州重慶中點站的原因。這個服務區過夜的車很多，人滿為患。車道旁邊的區域還有壹些地方。我把車停在壹輛大貨車前面，萬壹趕夜的車不小心沖進服務區，可以幫我停車。
我們只休息了四個小時。張二娃充分利用了這四個小時的打呼嚕時間，我睡了大概兩個小時。壹是吵，二是輕，三是晚上開車抽兩根煙，反正睡不著。
壹直以來，我只把香煙作為提神醒腦的良藥。比如熬夜，亂做事的時候抽根煙，會讓我神清氣爽，所以開夜車之後也要抽壹根。張二娃有抽煙的習慣。他壹停下來，就習慣性地點上壹支。
我問他是不是上癮了。他回答說:
“無聊了就抽壹支。事實上，妳可以不抽煙。”
“沒什麽可抽的！不要等上癮了，就很難戒掉了。”
早上八點，我把前擋的抹布拿下來，隔壁的車已經啟動了。我叫醒張二娃準備上路，然後拿著洗面奶去公廁洗臉。以前覺得在公廁洗有點頹廢，所以不能接受；後來看到壹個歐美人在河內機場的公廁裏用洗手液洗臉，才知道自己的思維有些拘束。首先，讓自己舒服很重要。另外，洗手液不壹定只能洗手，洗面奶不壹定只能洗臉。手，臉，頭都是壹樣的皮膚，為什麽不能混在壹起？所以後來在壹些無法避免的場合，比如我在KTV和公司用洗手液洗臉；在蘭州的酒店，我也是用自己的洗面奶洗頭的。
洗漱過後，我們經過了枯燥的隴南和塵土飛揚的天水，我們直奔蘭州！
蘭州
每個民俗愛好者心中都有幾個獨特的城市和地方:萬青的石家莊和河北師大附中，李誌的南靖和熱河路，成都和趙雷的酒館。在定西的時候，聽了李誌的定西。到了蘭州，我想到了崇高的艾草寫的《蘭州蘭州》，那些少年和白塔俯仰。
蘭州是壹座很長的城市，建在黃河邊，兩邊都是山。格局跟攀枝花差不多，壹樣長，壹樣無聊。東邊是市區，西邊是巨大的石化廠和工業區。成都的彭州石化和蘭州石化比起來簡直小巫見大巫！
蘭州最著名的景點是黃河中山鐵路橋，1909年德國人修建。橋面不寬，不允許汽車通行。壹百年後，這裏仍被用作人行通道。在橋上，壹些穆斯林商販冒著小雨賣炒年糕和各種義烏小玩意。本來想買些炒年糕，但是又不是很擔心蘭州的雨，就放棄了嘗試的欲望。橋下是奔流入海的黃河。沒有想象中的那麽寬，水流也很快，只有瘋子才會想跳。走過鐵橋就是著名的白塔。我對這些人造景觀不感興趣，又在下雨，建議走新路找小吃。
今天，我們還能記得童年的美食；因為味覺是最難忘的東西，它可以藏在記憶裏，永遠不會消亡。妳總會在不經意間把它從記憶的食品店翻出來細細品味。妳會記得妳在吃美食的時候周圍的環境和周圍人說的話，妳會記得當時的笑臉和溫暖。如果壹個城市有根，文化就是它的根；如果壹個城市有靈魂，食物就是它的靈魂。沒有食物的城市是不快樂的，沒有食物的城市無法勾起路人的回憶。
每次路過壹個城市，我都會刻意尋找當地的街頭小吃。Xi安回民街的Biang
Biang面，辣椒湯，羊肉泡饃；南寧中山路的老友粉、餃子、烤秋刀魚；拉薩拉魯濕地喝青稞酒；河內修復劍湖邊的薄荷葉河粉；昆明火車站旁的過橋米線；楚雄廣通鎮的蒸豬蹄；以上每壹種美食都讓我印象深刻，每壹個場景都有百味。所以到了蘭州，壹定要留下它的味道記憶。
在正寧路小吃夜市，有肉夾饃、竹筒飯、手抓飯、血腸。
羊肉湯，甜甜的蜜餞讓我記憶猶新的無非是牛奶雞蛋的醪糟。我和張二娃冒著蒙蒙細雨排隊買了兩杯，然後拎著它們穿過擁擠的小吃街，到另壹條街上避雨，站在路邊自顧自地吃著。我只吃了壹口，就脫口而出:“臥槽！這味道棒極了！成都有嗎？”雞蛋、土豆泥、牛奶混合加熱後，每壹種味道都能在嘴裏打轉！因為印象太好了！於是我們再次走進小吃街尋找其他的美食。嘗了壹堆羊肉湯血腸，喝了半杯蜜餞，又是壹種說不出的滋味。於是就後悔晚上吃了壹大碗羊肉面。
後來回到酒店，無緣無故抽了壹支蘭州，睡得很香。第二天出發的時候在酒店門口吃了壹碗牛肉面。
去蘭州之前，同學說壹定要吃蘭州拉面，我不想糾正。蘭州拉面壹般是青海化隆人開的，蘭州最出名的是牛肉面。雖然兩種面都是以拉面為主，但蘭州牛肉面和蘭州拉面不僅口味不同，吃法也不同。吃蘭州牛肉面的時候，壹般會點幾個小菜，有酸菜洋蔥、蒜蓉豇豆、豆芽等幾十種配菜可供選擇。雖然牛肉面本身的味道不夠濃郁，但是吃面的時候，再配上幾個配菜嚼壹嚼，嘴裏的味道會有很大的變化。
青海湖近在咫尺。問張二娃去榮是往西還是往南？他決定繼續下去。
塔爾寺
蘭州到西寧200多公裏，西寧離青海湖只有100多公裏。我們就早點走，直接跳過西寧。那天晚上我們打算住在青海湖。
路過西寧的時候是中午。我問張二娃，既然去過布達拉宮和大昭寺，對藏傳佛教和寺廟就沒有什麽神秘感了。而且妳從來不知道，那有沒有興趣去塔爾寺看看？他說既然來了就順道看看，於是在離青海湖岔口和塔爾寺200米的地方，我拐了個彎，臨時打算往塔爾寺方向駛去。
翻過壹個啞口就能看到塔爾寺的全貌。我們在塔爾寺周圍連個停車位都找不到，最後就沒進去。我們開著車繞過寺廟周圍的單行道，朝著青海湖方向直行而去。
旅行的時候總是不喜歡制定具體的計劃，也不喜歡查看具體的攻略。看了別人的攻略，我失去了對旅途的敬畏和對遠方風景的神秘感。跟著別人的腳步，旅行變成了驗證之旅，就像做壹道數學題，按照別人的思路檢查自己的答案是否正確。知道這個景點下壹個景點是什麽樣子簡直是無聊。發自內心的旅行，看到的風景是理所當然的，看不到的風景無所謂。
從塔爾寺到青海湖的路要經過海拔3800的啞口，山頂籠罩在霧氣中。我小心駕駛，以免發生事故。想起了過去走過的類似的路，香格裏拉的白馬雪山，西昌到寧南的山，攀枝花到玉門山。無論是坐別人的車，還是自己開車，都只覺得生命的渺小。
青海湖
13年，從拉薩回成都的時候，坐火車路過青海湖，匆匆看了壹眼。從此青海湖成了鬧鬼的地方，我發誓壹定要再去看看，所以這次旅行就是為了它。
到了青海湖，夕陽西下，湖邊的路離水面有幾百米。遠遠望去，湖水壹片寂靜，碧綠。第壹次看到湖後，我們沿著湖邊的路開了20多公裏，在離岸邊壹公裏的地方找了個小旅館開了個標間。此刻天色已晚，四周漆黑壹片。沒有放好行李，我們就迫不及待地往前開了十公裏，來到離湖邊最近的地方，找了個柵欄的縫隙鉆了進去。青海湖，我終於來了！我急著往湖邊走，壹路小跑上去，只跑了幾百米，頓時心慌氣短，才意識到這是海拔3200多米的高原！我只好和張二娃慢慢走到湖邊。
此時，遠處的天空仍有壹絲微光，附近的湖泊隱藏在黑暗中，什麽也看不見。來之不易，嘗點水吧！我從起伏的浪花中抿了壹口湖水，很快吐出來。水是鹹的，但是它比海水輕，沒有海水苦。估計湖裏的魚不會當淡水魚賣了！嘗完水，我們站了壹會兒，然後往回走；在酒店旁邊的新疆餐廳，點了壹斤當地的貢品羊肉，壹盤韭菜炒雞蛋，壹盤炒牛肉。張二娃不喜歡羊肉的味道，吃了幾塊就不吃了。壹斤羊肉我吃不完，就打包帶到酒店。我建議開壹瓶白酒，吃完羊肉就醉。酒準備好了，肉擺開了，我想，高原不能醉，感冒的人也不能嘗。僅此而已。我們明天再處理這些羊肉。
打開電熱毯睡覺。做了壹個夢，夢見拋棄我的人都留不住了，於是醒來聽見張二娃鼾聲震天動地，終於壹夜難眠。第二天早上，我迷迷糊糊的睜開眼睛，掀開窗簾，望向窗外。此刻，陽光明媚，萬裏晴空萬裏無雲，壹公裏外的湖面藍得耀眼。我們錯過了日出，未必能對得起美景；叫醒張二娃，趕緊起床出發看風景！
汽車在室外凍了壹整夜，玻璃上結了壹層薄冰。之後，我們上路了，迎著“溫暖”的陽光——至少我當時覺得是溫暖的——沿著湖岸行駛。湖邊的路平坦筆直，往往七八公裏都沒有彎；道路兩旁的草地已經變黃，綿羊和牦牛在草地上松散地吃著幹草。
湖邊的牧民把所有的湖岸都圍了起來，要下水就得給錢。還好不貴，只要20元就能開到湖邊去撒野。我們付了錢，把車開到水銀行。
青海湖海闊天空，水天相接。水面上，微風習習，碧波蕩漾，湖岸的沙灘上輕輕升起壹排排波浪，發出悅耳的濤聲；天邊的雲，像棉花糖壹樣，穿過遙遠的海平面，緩緩移動，似乎在刻意讓時間變慢；偶爾有幾只鳥從天上自由飛過湖面，擡頭拔起。壹切都很美好，令人耳目壹新。我喜歡大海，我喜歡壹望無際的風景，我甚至想做壹座燈塔，永遠站在大海裏。
再好的風景，我也帶不走。我在湖邊呆了壹會兒。昨晚吃剩的帶爪羊肉，拍了幾張照片，叫張二娃離開。湖和公路之間是壹片數百米寬的大草原。草原中間蜿蜒著壹條小溝，壹輛途觀L從草原的溝裏穿過，氣勢十足。有幾秒鐘，我想以那種方式涉水過溝，但後來我放棄了這個想法。我騎著自行車陷在溝裏出不來了。
過了溝上的簡易人行橋，發現途觀L已經掉進溝裏不能動了。這是壹輛山東車，車主是壹個二十多歲的小夥子。我開到他跟前說他膽子真大，兩輪驅動的車都敢這麽開！有拖繩嗎？讓我幫妳壹把。他說拉不動。壹輛四驅路虎試過，但是繩子斷了，車起不來。出發前，他們車上的年輕媽媽要求給我車上的孩子換濕衣服，我答應了。
卡卡鹽湖
沿著湖邊公路往西走，壹直走到壹個岔路口，左邊是茶卡鹽湖，右邊是鳥島。我問張二娃去哪裏？張二娃說，既然都來了，那我們就去茶卡鹽湖吧。於是我們離開了青海湖周邊的高速公路，前往茶卡鹽湖。
去茶卡的路上，路很直，視野極好。在離鹽湖不遠處就可以看到景區，但是到了之後又開了25公裏。望山跑死馬當活馬醫是真的。
茶卡鹽湖成人票價70元，停車場有車，景區人多；我以為只有鹽和100%氯化鈉飽和溶液，不好玩，沒想到是。真正的樂趣是能夠拍出“無印良品”風格的照片；但是景點都是人，湖面上水波蕩漾，沒人能拍出這樣的照片。
鹽湖城是此行的最後壹站。我從湖底撈出壹瓶鹽帶走。
京藏高速公路
本來我們從茶卡鹽湖回來，打算回到岔路口，過黑馬河到鳥島，繞到青海湖北回西寧。因為我們在鹽湖呆的時間太長了，所以環湖不太現實。我說:“下次帶著老婆孩子來吧！”於是上了京藏高速回到西寧。
京藏高速和美國高速很像，雙向四車道。寬度超過10米的草坪直接作為中間的隔離帶。間隔有牛羊通道，偶爾有壹兩頭牦牛在隔離帶中間悠閑地吃草。高速公路旁邊還有壹條平行鋪設的國道，雙向兩車道。如果沒有護欄，和高速公路的四車道壹模壹樣。不止壹次覺得自己任性，覺得自己在德州的高速公路上超速行駛！
西寧
要麽中國太小，要麽四川離青海太近！發了壹條朋友圈後，有幾個朋友說在這裏:玻璃瓶供應商，公司前同事，高中同學都在！我們只需要壹個前女友！我想。供應商甚至認為平日交流不多，要見我談合作！幸運的是，後來我完美地避開了他。
公司以前的同事，是我家鄉鎮的壹個姑娘。這壹次，她和最好的朋友壹起去青海湖旅遊。她約我們在西寧壹起吃飯。我說太晚了，就讓他們先吃飯，等他們到了再約晚飯。到西寧已經是晚上九點了。我和她有很多同事，住酒店不合適；為了避嫌，我在別處訂了酒店。
夜遊人如何建立城市的印象？除了食物，似乎沒有別的辦法。經過長途跋涉，我們已經饑腸轆轆，急需壹場盛宴來迎接我們。我讓同事去發掘西寧的靈魂，她因為吃了太多羊肉，動不了。好吧！我們自己去。
我和張二娃在路邊叫了輛出租車去莫家街夜市。司機說太晚了，所以恐怕攤位關門了。我說沒事，我們去看看。
到了莫家街，路上冷清，只有幾家餐館還在營業，足以說明西寧的夜晚沒有靈魂。在光禿禿的街上走了壹圈，壹無所獲，就鉆進了街上最熱鬧的“馬忠飯店”；馬忠酒樓是全國各地都能看到的那種仿古裝修。壹開始，平淡如水。進去後才知道天上有個洞，好像進了大觀園。
西寧之魂在此！小廳周圍密密麻麻陳列著數不清的美食，就像大學食堂壹樣；有四種食材:羊、牛、土豆、面條。雖然張二娃壹路上抱怨面食吃多了，但還是再次買了壹碗牛肉面吃了起來。他的身體是誠實的。我也不想吃面條。看到壹個招牌上寫著“青海特色嘎面”，我就想去探究壹下這是壹種什麽樣的青海特色。我忍不住買了壹碗。剛坐下，就從“炒土豆釀皮”的窗口看到壹盤黑色的炒面。什麽是塞皮？我壹定要深入研究壹下，放下筷子立馬去排隊買盤！
兩個好吃的擺在面前，就算相撲也夠了！那我們開始吧。我嘗過同樣的東西。真的很棒。這是我從未嘗過的味道。真的很好吃！非常好！正得意的時候，聽到桌邊美女誇手工酸奶！好吧！我又去買了酸奶，很好喝！
不想吃的才是真小人，吃海泰的才是君子！吃完面，張二娃看到別人喝羊肉湯很開心，也買了壹碗，就壹個饅頭，狼吞虎咽。
我們的眼睛很大，肚子很小。我們還沒吃完就飽了。整夜試圖品嘗西寧是徒勞的。我念叨著，“我還沒吃過特色的燒燒，馬忠包子，羊肉串，羊肉湯，涼面！我還想再吃牛奶雞蛋泥；張二娃，妳真的不想嘗嘗酸奶？”
“沒有，沒有比包頭更好的酸奶了！”張二娃說。
“好！”我模仿於謙的語氣，勉強答應了壹聲，“還要幾串燒烤？”
“是的！”
回程是壹條小路，但也夠大方了。從西寧出發，穿越海東、尖紮，走壹條省道，進入甘肅省甘南州，上213國道，到達夏河縣。我們中午到了夏河，肚子咕咕叫。我們沿著縣城的主幹道尋找餐館。有幾家小餐館，但是沒有停車位。我們不得不壹路從北向南開車。在路的盡頭，有壹座大寺廟，這似乎是壹個受歡迎的旅遊景點。張二娃說，這是全國重點文物保護單位拉蔔楞寺。甘南州屬於藏區，有很多藏族寺廟和白塔，其中夏河縣的拉蔔楞寺最為著名。在藏傳佛教政教合壹時期，拉蔔楞寺曾是甘南地區的政治中心，也是甘南地區最大的佛學院，規模較為宏大。不管重點文物是什麽，反正我對藏傳佛教不感興趣，張二娃也沒說要去看看。隨便路過景點的話今晚到若爾蓋對我來說更重要，還是找點吃的繼續往南走吧。
過了夏河，壹路都是起伏的草原和牧場，路面還是暢通的，但是限速60公裏，行駛很慢。張二娃被無聊的景色催眠了。第二次聽車上下載的歌和相聲，已經靜音；我覺得無聊，會忍不住想起過去的壹些事情，感到壓抑；把車停在路邊，讓張二娃下車抽煙；我關上車門，向草原深處走去。
草原上蜿蜒著壹條小溪，水很渾濁。壹只牦牛獨自站在上遊喝水。遠處的經幡在風中搖曳，上面寫滿了經文。風壹吹，就相當於念經。我想在祈禱旗上寫下我的感受。
回程
回來的路上，過了碌曲，還有九曲十八彎的黃河，若爾蓋花海，郎木寺，我們都忽略了。壹段路上下著中雨，天空瞬間放晴。壹道彩虹穿過了草原。我下來拍些照片，車剛好停在彩虹下。彩虹被厚厚的雲層覆蓋，像壹個怪物，滾滾而來。若爾蓋是個小縣城，無法形容。牦牛湯鍋和成都湯鍋壹樣好吃。第二天早上10出發，晚上8點到達成都，行程結束。
不得不承認，壹路上最好的風景是在路上。壯觀的水，驚險的山，深邃的天，遼闊的草原；陰雲密布的時候，我很震驚，沮喪的時候，我就像壹只迷路的狗。
禪與摩托車保養的藝術說，公路旅行中，汽車旅行不是最好的方式，封閉的車窗裏感受不到風、雨、溫度。希望多年後還能再騎摩托車去青海湖。