1、永難磨滅的呼喚
在壹個烈日炎炎的夏天中午，十六歲的雨果路過巴黎法院門前的廣場，猛然發現壹群人吵吵嚷嚷的圍在那裏。雨果擠進去壹看，只見壹個衣服襤褸的姑娘被綁在粗大的木樁上。她脖子上鎖著油黑發亮的鐵圈，頭上釘著壹個告示，她的腳下擱著壹盆燒得通紅的炭，炭火裏插著壹把木柄烙鐵。
雨果正要看告示，突然聽見教堂裏的鐘聲敲響了十二下。壹個赤裸上身的漢子走到姑娘身後，解開姑娘背上的繩子，讓她的背壹直袒露到腰部，然後拿起燒的通紅的烙鐵，迅速地從姑娘的肩上往下烙。白色的煙霧冒了起來，姑娘的慘叫聲夾雜著焦臭味兒在空中回蕩，雨果趕緊閉上了眼睛。
這壹人間慘劇正是當年殘暴社會的縮影，在雨果的心靈上留下了深深的烙印。四十多年後，雨果在給友人的信中還心有余悸地說：“在我的耳朵裏仍然響著那被折磨的女子的慘痛的呼喊——在我心靈上永遠不能磨滅的呼喊。”我們在雨果的小說人物身上，常常可以發現這壹可憐女子的影子。
2、法蘭西劇院的風波
1830年2月25日晚上，巴黎的法蘭西劇院正在上演雨果的浪漫新劇《歐那尼》。可是舞臺下卻亂成了壹團糟：喝彩聲、掌聲、爭吵聲、斥責聲和噓聲此起彼伏，鬧得不可開交。保守的反對派說：“妳的舞臺壹會兒是西班牙廣場，壹會兒是德國城市，難道西班牙距德國就這麽幾步嗎?”
因為根據迂腐的古典主義原則，壹個舞臺就只能代表壹個地方。擁護雨果的大都是開明的年輕人，他們中有文藝家、音樂家、畫家、雕刻家和建築家，其中還包括法國另壹位文學巨匠巴爾紮克。保守派收集了全院的垃圾，爬上屋頂向雨果的擁護者劈頭倒下。巴爾紮克就挨了壹個白菜根。
可這些義憤填膺的年輕人毫不屈服，拼命為演出叫好。他們人數不多，卻以壹當十，把保守陣營沖擊的落花流水。《歐那尼》的成功上演，標誌著法國文學史上浪漫主義對古典主義的決定性勝利。
3、《巴黎聖母院》和《悲慘世界》
在劇院風波後，雨果另遷新居，潛心小說《巴黎聖母院》的創作。壹年後，壹部浪漫主義傑作誕生了。這部小說寫巴黎聖母院教堂的副主教企圖占有街頭賣唱的少女愛斯梅哈爾達，沒能如願後就誣告她為殺人兇手，讓她被判處死刑。
聖母院相貌奇醜的敲鐘人加西莫多劫法場將愛斯梅哈爾達救出，並藏在聖母院中。可教會卻誣陷愛斯梅哈爾達是女巫，法院決定予以逮捕。流浪漢和乞丐們聞訊紛紛趕來圍攻聖母院。混戰之中，副主教劫持愛斯梅哈爾達並威逼她屈從於他，在遭到拒絕後，便將她交給官兵判處絞刑。
憤怒的加西莫多將監刑的副主教推下樓頂摔死，他最後也自盡於愛斯梅哈爾達的墳前。《巴黎聖母院》情節緊張曲折，充滿著積極浪漫主義色彩，反映了中世紀封建專制的黑暗現實，揭露了反動教會的荒淫和虛偽。小說壹出版，立即轟動了法國乃至世界的文壇。
《悲慘世界》則是雨果花費了近二十年時間創作的另壹部浪漫主義巨著，全書***五部。小說主人公冉阿讓因為生活所迫偷了壹塊面包，卻被判處五年苦役。四次逃跑不成，反被加刑至十九年。獲釋後冉阿讓又偷竊主教銀器，結果被主教感化，於是改名馬德蘭，經營工業，同情窮人。
做了不少改良社會的好事，最後被選為市長。不久冉阿讓被新任警長沙威認了出來，被迫向法院自首，再次被捕。機智的冉阿讓從獄中逃出，履行自己的諾言，重金贖出被迫害致死的芳汀的女兒柯賽特，隱居巴黎。柯賽特長大後與青年馬呂斯相愛了，馬呂斯後來參加了***和黨人的起義。
冉阿讓為了促成他們的婚事，冒著生命危險去找馬呂斯，卻和仇人沙威狹路相逢。他以德報怨，放走了沙威，使沙威羞愧自殺。起義失敗後，冉阿讓將重傷的馬呂斯救了出來，在成全了馬呂斯與柯賽特的婚事後溘然長逝。
《悲慘世界》以豐富多彩的筆觸，描繪了廣闊的社會生活和歷史場景，有力地揭露和批判了資本主義的社會道德和法律制度，成為了壹部具有史詩般風格的巨著，在世界文學中占有極其重要的地位。
4、巨星的隕落
在政治上，雨果是壹個人道主義者。英法聯軍火燒圓明園後，他在給巴特勒上尉的信中斥責法蘭西和英吉利是“兩個強盜”，“將受到歷史的制裁”。雨果，是中國人民的朋友。普法戰爭中法國失敗，在群眾的強烈要求下，法國重建了***和國政府。雨果從海外歸來，報名參加了國家近衛軍。
這時他已經六十八歲了。雨果還用稿酬捐助了近衛軍兩門大炮，其中壹門就命名為“雨果”。不久雨果因事到了比利時，這時巴黎爆發了震驚世界的無產階級革命——“巴黎公社”起義。雨果雖然不贊成這次革命，可公社失敗後。他出於人道主義立場，還是大膽地保護受迫害的公社成員。
並建議他們到自己住所避難。結果他家的玻璃很快被人砸碎了，自己也被比利時政府勒令離境。1885年雨果因病逝世了，法國舉國致哀，以悼念壹代文壇巨星的隕落。巴黎公社的參與者也發表宣言，號召社員參加雨果的葬禮。雨果用他偉大的人格和不朽的作品，贏得了全世界人民的尊重。
5、雨果寫完《悲慘世界》之後，將書稿投寄給壹位出版商。稿子寄出很長壹段時間沒有回音，於是，他在紙上畫了壹個很大的“?”，寄給了出版商。隔幾天，出版商回信了，雨果拆開壹看，上面也是壹個字沒有，只畫了壹個“!”。他知道有希望了。
果然，他的《悲慘世界》不久就出版了，並大獲成功。有壹次雨果出國旅行到了邊境，憲兵要檢查登記，就問他：“姓名?”“雨果。”“幹什麽的?”“寫東西的。”“以什麽謀生?”“筆桿子。”於是憲兵就在登記簿上寫道：“姓名：雨果，職業：販賣筆桿。”