看完《人間失格》1我太情緒化了，最近有焦慮傾向，應該是看了太宰治的《人間失格》壹書造成的。人，還是要多接觸積極樂觀的東西，不然會陷入負面情緒。但是，有些事情必須糾正。當我第二次、第三次重溫《人類失格》時，我斷然撕掉了它的負能量標簽，重新認識了作者想要表達的思想。
太宰治本人經歷了許多磨難，多次自殺，最後以自殺結束了自己39歲的生命。他的作品壹直穿透靈魂，表達了他內心對真理、信任、愛和自由的艱難追求。然而現實中，人性經不起考驗，事物不可考究。最終，他被自己內心的結論打敗，選擇了頹廢和滅亡。他的作品不提倡集體抑郁，對社會和人性的絕望。相反，他希望大眾不要放棄自我救贖，而是為了活著而好好活著。下面這段話就是證明。
“不要抗拒變化，這是這個世界上唯壹不變的東西，就是壹切都在反復變化，反復的過程很容易讓人感到壓抑和沮喪。但是，如果妳再抑郁再沮喪，生活還是會被各種事物的變化所包圍，就像站在壹臺妳無法控制的跑步機上。時間和速度都不是妳能控制的，所以我選擇跑的更從容。我盡力在這種被動的生活中爭取壹些主動，所以我很討厭‘反抗’這個詞，很消極，很脆弱，很被動。如果我不能改變世界，至少讓我改變自己，跟著自己的選擇走。”人活著的時候，比動物有更多的智慧和煩惱。生而為人，就應該為做人而承受壹切。作者在勸誡大家的同時，也在告訴自己，他失敗了，但他對靈魂的敲打和拷問，都是在幫助更多的人正面看待自己的靈魂，找到生活的動力，發現生活的美好。
壹定程度上希望人不要太敏感太聰明。壹個作者在小時候看透壹些事情，明白壹些動機是不好的。傻傻的，迷茫的。就讓陽光，清脆的鳥鳴，蕩漾的水空空的，甚至陶醉每壹天。生活簡單，人際關系壹般，享受當下就好。
看完《人間失格》2《三照三記》，書不厚，如果投入，三個小時足夠了！
很久以前看過《人間失格》的電影版。依稀記得是大二的時候。我只記得那張灰暗的照片。好像是講壹個富家公子的淪落生活，裝模作樣，桀驁不馴，放蕩不羈，酒精和女人都是他的特寫，僅此而已。
多麽現實的記述，它描寫了人情世故的冷酷，從小的逢迎戲弄，少年的逃避與死亡，以及後來的救贖與幻滅。他沒有解脫，他的結局是他的性格造成的。他的個性是從小培養起來的，他童年的個性是天生完美還是家庭主導的，這讓人眾說紛紜。
另外，可以說主角的沒落和挖木有很大關系。在從犯罪到懲罰的過程中，他扮演了看客和助推器的角色，遇到人就體現的淋漓盡致。人生有很多相遇，但往往正是這些相遇影響了他的人生軌跡。
酒精和女人是貫穿他的主線。他通過這兩種方式麻痹自己，並從中獲得慰藉。正是這兩個最終傷害了他，讓他看透了壹切。他認為他在良子身上看到的純潔可以拯救他。然而還是悲劇了，他唯壹的希望破滅了。這不是良子的錯。他不討厭良子，他信任天才。他討厭的是，人們的信任永遠是因為他們太信任別人了。
於是他又開始犯同樣的錯誤。他放棄了自己。他看透了家人，被友情傷害了。如果他愛，我想他也沒有愛過任何人，包括良子。良子對他來說是壹個救贖的工具，否則他最後也不會離開她。人其實是愛自己的。
看完《人間失格》，有幾個地方印象深刻。壹個是靜子和凡子的對話。“妳為什麽要喝酒？”
“爸爸，他不是因為喜歡才喝酒的。因為他太善良了，所以……”
另壹個是媽媽桑的遺言。
“都是他爸爸的錯。”“葉，我們知道，是誠實和聰明的。如果他不喝酒，不，即使他喝酒，他也是壹個像神壹樣的好孩子。”
我似乎明白了壹些事情。人是不會主動想喝酒的。似乎這是壹個擺脫它的方法。雖然是不明智的方式，但也是讓人麻痹自己的方式。就像阿爺說的，他壹次都不想傷害任何人，所以他的解決方法就是傷害自己！
人生不是壹帆風順的，生活會告訴妳，沒有壹帆風順的夢想成真，而是遍體鱗傷之後，對生活的要求逐漸降低，適者生存！
評論世界失格3在談到養狗的時候，太宰治曾經提到，藝術家應該是弱者的朋友。太宰文學被稱為弱者的文學。怯懦是太宰治的出發點，他以怯懦為武器，公開向虛偽的社會宣戰。
太宰治的壹生充滿傳奇色彩，出身豪門，立誌文學，大學期間積極參加左翼運動，中途脫逃；過著放蕩不羈的生活，卻熱衷於聖經；自殺五次，自殺未遂四次。壹生的心理軌跡勾勒出葉藏的三部手稿。
生而為人的《人間失格》主人公葉藏，出生在壹個封閉的農村家庭，在周圍冰冷的環境中，過早地分析了他人的內心。從小到大，我反復經歷過對完美的向往和悲慘的失敗。完美，或者說徹底破滅，太宰治壹生的純潔與脆弱，青春的濃縮寫照，少年的敏感，使他被譽為青春文學的永恒。
《人間失格》與其說是壹部圍繞主人公阿野的私人小說，不如說是太宰治的自傳。作為家中最小的孩子，我從小就生活在壹個孤獨的世界裏，感情漸漸麻木。至於連最基本的饑餓，我都不知道。就像阿爺做的那樣，太宰治逐漸把自己包裹在壹個只屬於他的世界裏，對待別人只有敷衍和應付。
魯迅先生曾經說過，像太宰治這樣的人，因為精神潔癖，所以不能容忍任何傷害。他活在自己的世界裏，卑微而自由。他想打破什麽東西，卻沒有方向。他的痛苦在於，他用心去看黑暗的世界。
回想起來，我的人生充滿了恥辱。《人間失格》的第壹句話是太宰治的個人感受。在《二十世紀的旗手》中，我寫道，我生而為人，我很抱歉。生而為人，卻對人類充滿恐懼，人類最後的求愛是生活中扮演的小醜，偽裝成壹副天真開朗的樣子，壹步步把自己打磨成壹個滑稽的怪胎。
我們應該為生而為人感到遺憾嗎？生在世上，生活在各種各樣的人中間，是幸運還是不幸？活在世上是不幸的，即使面對別人也不會有恐懼。活在世上也可以是幸運的。有機會承擔壹切，不也是壹種幸運嗎？
對《人間失格》的思考4。世界上的失格就是失格。作者太宰治通過主人公葉藏的人生經歷，巧妙地刻畫了他的人生經歷和思想，提出了作為壹個人真正的痛苦問題，使他從澀澀的文筆中更好地體會到自己內心的痛苦。
如果妳發現這個世界是殘酷而復雜的，妳會選擇這種“死不能死，活不能活”的頹廢人生哲學嗎？作者通過故事揭示了人的陰暗面和每個人虛偽的壹面。在作者看來，他被認為是頹廢的。在世人眼中，“我更像壹個醜陋的怪物。雖然我很想像普通人壹樣生活，但社會壹直把我當成怪物。”他活得那麽小心翼翼，培養了用所謂的生活方式演戲的習慣，假裝微笑去迎合那些通情達理，應該討好的人。這個看起來摸棉花就受傷的卑微的人，只能用這種行事方式來保持自己聖潔純潔的內心。所以，恰恰相反，《人間失格》描寫的不是頹廢的精神，而是極端的理想主義，高尚到無法粉碎。
看完這本書，我真正明白了書中的壹句話，“懦夫害怕快樂，連摸棉花都會傷害他，他甚至會被快樂傷害。”作者敏感、脆弱、純潔的內心，使他壹生都在努力走向完美，這註定了他的孤獨和死亡。他清楚地感受到了世界的冷酷。他說，“人，在對對方壹無所知，錯誤地看待對方的時候，會把對方當成獨壹無二的朋友。他們壹輩子都不了解對方的真面目。壹方死了，他們還得哭著為它念悼詞。”他們互相鄙視卻又互相交往，壹起讓自己變得下賤——這才是世界上所謂“朋友”的真實面目。“也許他的觀點太偏激了。世人始終相信時間是真實而溫暖的。但我們都知道，壹路走來，走走停停，大家，相聚又離別，最後，還是壹個人生活。沒有人會把自己的胸膛剖開，把自己身體裏所有陰暗的秘密都交給別人，只為了在生命中那短暫的壹刻感受到壹絲絲被呵護的溫暖，帶著壹點點的自暴自棄選擇輕信。葉蒼不想輕信，壹顆脆弱單純的心靈如何接受隨時到來的打擊？面對黑暗，扭曲，脆弱，固執地呆在自己的領域裏。這可能是作者最終選擇潑水的原因。
歸根結底，我認為這本書並不提倡悲觀主義，更多的是理想主義。
20xx年8月5日，我看完了《人類失格》。
本書由前言、第壹註、第二註、第三註和後記五部分組成。在序言和後記中，作者講述了在第壹人稱中看到主角葉藏的三張照片後“我”的感受。中間的三張手寫筆記與照片相對應，分別以第壹人稱敘述了葉藏膽小怕事的經歷，以及他為了逃離這個世界而終日流浪，最後壹步壹步走向導致失格的自我毀滅之路。作者太宰治以纖細的筆調寫出了對生活的哀嘆和嘲諷。無助與諷刺、怨恨與憂郁、陰郁與頹廢的悲劇詮釋了毀滅美學展現戰後日本“精神”與“感官世界”的傑作。
葉藏通過他的同學武壹獲得了他的信仰。他決心通過繪畫來表達自己內心的壓抑。但隨之而來的是家人和朋友的嘲笑和批評，從小養成的懦弱性格也讓葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒發芽就已經死掉了。就連他好不容易找到的屬於自己的愛情，也被這個社會奪走了。當所有的希望都失去的時候，魔鬼悄悄地來了。葉藏最終敗在了世俗的手裏，伴隨他壹生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。
《人間失格》講的不是壹個悲傷的故事，而是以壹個受害者的口吻講述人類的醜陋、自私和懶惰...我們大多數人或多或少都有這種感覺:我為什麽要活著？我來到這個世界能做什麽？《人間失格》問的也是類似的問題，但我不希望妳的選擇和作者太宰治壹樣，逃避殘酷的現實和自己的無力，知道存在就是合理的，如果做不到轟轟烈烈的失業，也可以做壹個普通人。
在太宰治的心目中，葉藏並沒有失去做人的資格，但他並沒有失去做人的資格。他難得有善良和真誠，卻無法挽回。畢竟人性的光輝並沒有照亮當時的社會，而是被無盡的黑暗吞噬了...
最後壹句話是給包括我自己在內的所有人的:“越是敏感膽小的人，越會期待暴風雨的來臨。”
看完《人間失格》，感覺人間失格，真善美失落的人格本質，虛偽善良面具下嫉妒仇恨憤怒扭曲的邪惡嘴臉，隱藏著內心的黑暗。在二戰日本戰敗衰落的背景下，社會充斥著虛假的繁榮，軍國主義的遺毒蠶食著年輕人對信仰的追求。他們要麽壹起戴上面具，要麽獨自堅持自己，要麽隨波逐流。不幸的是，化身為主人公葉藏的太宰治，有著與生俱來的理解人性的天賦、聰明和敏感，卻在追求自我的終極真善美，以及對人性和社會的恐懼。
出身官僚家庭的葉蒼，可以壹步步完成大學學業，學習繪畫技藝，憑借父權制獲得穩定的工作，娶到合適的妻子。即使戰後日本政府改組或者崩潰，他也可以靠家裏的積累過壹輩子。然而他天賦異稟，他的精神世界早已成為天使與惡魔的戰場，在工業大火的燃燒中崩塌。他內心的焦慮掙紮是對人性、人與物的關系以及人在社會中存在的意義的深刻反思。這種矛盾和沖突不僅是書中故事的焦點，也是作者和每壹個讀者為短暫的人生奮鬥的焦點。
問題的根源在於內在自我的完善，不被玷汙很難生存。葉藏小時候以小醜般的雜耍行為作為偽裝，逃避對人性的恐懼，對自己的真實想法保持沈默。即使作為壹個年輕的主人，他也在禮貌的面具下顫抖著面對女仆和仆人的冷酷面孔。少年時，他的心理人格分裂越來越明顯，甚至寄希望於畫惡魔，渴望獲得他們對抗恐懼的強大力量。書上寫道:啊！給我壹個冷遺囑！讓我了解了人類的本性。即使人爬到別人身上，也不是犯罪。給我壹個憤怒的面具！“隨著年齡的增長，我深深地感覺到，真正的內心，就是這麽黑暗。我試過殉情自殺，我為每壹個對我好的女人感到愧疚。無法擺脫依賴巨木的弱點，在酗酒吸毒中獲得虛假的權力，進而達到最終的自我無果，這也是傳統家庭倫理所不允許的，說明人性的悲哀。
對《天下7》失格的反思作為私小說的壹種體裁，或者說作為流氓派的代表作，是成功的，應該是最先推廣的。作品全部采用第壹人稱，強調主體和自我的表現，拋開宏觀結構，單純通過對身邊瑣事和人物心理活動的描寫，揭示人生的焦慮和生存的危機。基調陰郁頹廢，大多表現人性不堪的壹面，生活破敗的壹面。
高明之處在於作者對人物心理的刻畫特別精妙。比如魏勇的《妻子》、《蟋蟀》和《皮與心》三個篇章中，都是用女性的聲音來敘述、抒發感情、揭示感情，並不牽強，可見作者敏感而謹慎，對人物的觀察是高超的。
雖然作品不談時代，不談政治，但我還是感受到了人物經歷的戰爭之痛和深深的鄉愁。有壹種擔心，是私人的，也是國內的。“鄉愁”隱藏在字裏行間，成為永恒的主題。無論是葉藏輕輕點頭同意回老家休養，還是魏勇的妻子哀嘆昔日的井頭公園已不在，池塘裏的小魚在哪裏？或者多情的編輯想擺脫感情，回家立個小屋和妻兒壹起安度晚年，這壹切都包含著他們對故鄉明顯已經滅絕、閃爍的眷戀。離開家鄉的人想回去。只有簡單的童年，簡單的家鄉，簡單的人事，才能最有效地治愈心靈最深處的傷痛。可惜，壹場戰爭過後，家鄉不再是原來的家鄉；壹別，我們不再是從前的我們。
拋開作品，說說人。太宰治本人，格局不大。並不是說情緒消極不是大格局。作品表現性格，性格決定選擇，他會自殺，只是看不到，想不通。比他痛苦的人多了去了，但有些人還能說:“我們過去有很多痛苦。但是我們今天應該開心。但是，這和整個日本時代的精神氛圍有關。”死亡是無限的活著。“這種自殺的感覺俘獲了許多敏感而纖細的偉大作家的心，如芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫...
如果每個人的生活都很難過，可以像村上壹樣選擇吃個飯或者跑步，因為食物和運動都能刺激多巴胺分泌。太宰治用他的作品告訴我們，我們必須遠離酒精、煙草和女人。它們沒有功能，卻是讓人墮落的催化劑。還有很重要的壹點——遠離社交圈，“別人就是地獄”，當妳發現別人過得比妳好的時候，妳會更痛苦。
希望大家都活得開心，生活，開心是壹天，不開心也是壹天。當我們回首往事，有兩三件事會讓妳開懷大笑，這就足夠了。
關於世界失格的評論8太宰治的《世界失格》備受推崇，所以我花時間讀了這本書。我驚訝地發現只有255多頁。這不是壹個冗長的故事，但它讓我更安靜地閱讀它。
但是壹個下午看完整本書，不同階層的人讀這本書大概會有很不壹樣的感受。阿葉的悲哀，是他的家境富裕，奢靡享樂帶來的精神虛無。而我們，大多是普通的存在，對生活焦慮，很少有閑暇去思考我們現實生活的定義。
故事的主人公奧汀耶佐從小體弱多病，但卻極其聰明。常年臥病在床，還是能考出優異的成績。或許正因為如此，他似乎比同齡人有著更成熟的心智——或許稱之為所謂的“世俗的圓滑”更為恰當。從他記事起，他就不曾有過任何純真，活著是為了取悅別人，像木偶壹樣不摻雜任何情感。“我不能說我討厭我討厭的東西，但我喜歡的東西也是如此。就像戰戰兢兢地偷東西壹樣，我只是咀嚼著苦澀的味道，在莫名的恐懼中掙紮。”這是壹種常人不知道的痛苦和無奈。復雜的“人情世故”過早地吞噬了這個年輕的軀體，用不再簡單的煙塵將他深深掩埋。我不敢告訴別人我愛什麽，害怕自己會引來那些惡心而挑剔的目光。這讓他害怕，他對人類產生了深深的恐懼。或許他曾經有過壹絲年輕無力的單純，卻被生存的緊迫感無情扼殺。正是因為壹些這樣黑暗的童年，葉藏為他短暫而跌宕起伏的人生埋下了伏筆。
“懦夫害怕快樂，壹碰棉花就受傷，有時還會被快樂所傷。”葉藏也曾經有過這樣的想法，也許這壹次擊中了他的軟肋。關上了門，他再也沒有走進那所房子。他害怕人類，甚至害怕幸福。害怕失去，害怕受傷，害怕所有的未知。對當時的他來說，蜷縮著躲在這個世界上，呼吸著僅存的空氣，已經足夠了。
他也試圖扼住命運的咽喉，不甘屈服，擊倒厄運，尋找自己的幸福。畢竟，他還是沒能戰勝籠罩在他頭上的黑暗的沈重打擊。
在所謂的世界裏，他至今壹蹶不振，他唯壹想看到的就是真相，或者說是對他的壹種自我安慰——“壹切都會過去。”他曾經擁有壹切，又失去壹切，所以他堅信。
就像小說裏酒店老板娘的最後壹句話——
“我們認識的小葉，坦率幽默。只要妳不喝酒，不，就算喝酒…妳也是個神壹樣的好孩子。」
讀完《人間失格》9“1930，進入東大法語系；1933年，開始以太宰治為筆名寫作；1935年以短篇小說《逆行》入選第壹屆芥川獎候選人。1936年，他在《老年》出版後被譽為天才作家，1939年憑借《女學生》獲得第四屆北村透骨獎，卻始終沒有拿到他想要獲得的芥川獎。他五次試圖自殺。最後在1948《人間失格》出版後，他和愛人山崎富榮在玉川投水自盡。”
當我第壹次聽說太宰治時，大多數人的第壹印象是“哀悼”。很難想象，壹個在極度失落中多次自殺的人，還會喚起很多人的歌唱，給他們壹些力量。
上次在圖書館學習，無意中聽到兩個小女孩在討論:“我不敢看《人類失格》，怕看了自閉癥。”不禁在心裏暗笑。如果是這樣，這本書早在出版前就被禁了。如何傳播到中國讓讀者閱讀？在這裏，我想糾正壹下大家讀太宰治的文字時的心態:悼念是可以的，但我們更應該關註作者想傳達給我們的正能量。如果只是想讀書裝逼，我想太宰會覺得自己不讀書。
《人間失格》，雖然有些文字擊中了我的內心，也許是因為審美的跨界差異，我反復讀了三遍，特別是讀了配有伊藤潤二雜文的漫畫，但還是不太能理解這部近乎病態的作品。
第壹張手寫紙條的第壹句話是:回首往事，滿是恥辱的過去。這不僅是主角小倉的生活，也是太宰治的自我繪畫。他膽小而謙遜。他把自己當小醜，向全世界求愛。他希望得到世界的認可，希望自己是世界的壹部分。
“世界是人的集合。”
“所謂的世界不就是壹個人嗎？”
他沒有把自己當成人，所以得到了“生而為人，對不起”這句經典的話。他是壹個被社會拋棄的邊緣人物，他的話語是太宰治掙紮的獨白。
這本書給我印象最深的兩句話是堀木對葉藏的批判和葉藏的內心獨白。“如果妳繼續這樣下去，世界不會原諒妳的。”世界不就是妳嗎？“世界不會原諒妳。”我不認為這是世界，但妳不會原諒我。“總有壹天這個世界會毀了妳。”不是這個世界，而是妳，對嗎？
世人無數次看到他求死，可誰知道他是多麽想拼命活下去，成為這個世界的壹部分，卻壹次次被這個世界殘忍地拋棄。不是對死亡的渴望，而是對生命的執念。
在妳有罪之前，妳怎麽能談論死亡和解脫，而妳卻沒有為此努力過？“不要絕望，離開這裏”，這是太宰治真正想說的話。
看完《人間失格》10葉藏生長在壹個官員家庭，生活條件優越，不懂人間疾苦。但他遭受了精神上的折磨，面對家庭環境的壓抑，家人的冷漠，世界的虛偽，無助，害怕改變。年輕的時候，不得不接受自己不想要的東西，試圖通過扮演“小醜”來取悅別人，保護自己。精神上被困在這裏。他年輕時被堀木蠱惑，戒除酒色，逃避式的放縱讓他的靈魂暫時得到了安息。但妳越是放縱，越是清楚地了解自己的內心，發現世界的黑暗。孤獨的靈魂想找壹個伴侶，不在乎有沒有精神上的健全，只要有壹個合適的孤獨。但孤獨的靈魂不僅沒有得到安慰和解脫，反而受到了傷害。為了生計，我別無選擇，只能妥協，努力像“世界”壹樣生活。良子的美麗和純真給了葉藏生希望，但也正是良子對信任的“背叛”徹底擊垮了葉藏，最終成為了壹個廢人。
葉藏靈魂中的美好，與這世間的悲傷格格不入。他的痛苦源於對自己的清醒認識和對社會的厭惡。世俗的虛偽，自我的真實，懦弱，促成了壹個天使般男孩的悲劇。我渴望善良，正直，純潔，友愛和自由。面對人們的虛偽，冷漠，欺騙，我不想改變自己也沒有勇氣保持這種美好而獨立的存在。懦弱導致思想和行為的對立，最終我失去了做人的資格。
同情葉藏勝過憐憫，* * *勝過同情。生活在復雜的人類社會，不可能生來清白，不被世俗玷汙。誰沒純潔無瑕過？誰不想把那種純粹由內而外，由內而外，不加掩飾的表達出來呢？即使壹開始受傷，我也固執的不想改變，不想繞道，想把美麗的純真寫在手裏，不放手。但是價格破了，青壹塊紫壹塊的。於是為了不受傷，他們找到了壹個做事的方法——成人世界會壹帆風順。但即使他們知道了世界的真相，也絕不會拋棄內心的純真。圓滑不過是在瑣碎的日常生活中為她的身體披上外衣，把她的靈魂藏在深處。壹旦現實和內心發生沖突，他們會勇敢地發誓捍衛自己內心的堅持！生而為人，無奈的妥協和勇敢的堅持並存，非黑即白。葉藏式的靈魂告白，可能是陶淵明的桃花源。這個世界不值得！