長沙人來人往的街頭，每天晚上都會有壹個男人拎著小桌，支起地攤，賣手工制作的擂茶。他叫蔡益，今年34歲。在這之前，他有穩定的工作、住所，喜歡健身和旅遊，愛彈吉他。直到這次疫情，壹次在武漢的短暫停留，改變了他的生活。
萬幸，他好轉得很快。住院1個月後，5次核酸檢測全陰的他，被專家組核準出院。那時他還以為，生命中最難捱的日子，終於結束了。在酒店定點隔離完14天，蔡益還要居家隔離14天。可房東堅決不讓他回租住的房子。無奈，蔡益只能回到湖南益陽的農村老家。
那是個熱鬧的村子，蔡益家的房子又處於村子中心，鄉親們常聚在這裏聊天、打麻將。但從蔡益回家的那天起，熱鬧的人群，悄悄散開了。人人都知道他得過新冠肺炎，路過他家門前，都要繞開走。仿佛靠近壹點，就會被傳染。蔡益想過解釋，把出院證明、核酸檢測結果拿給大家看，自己真的已經康復了。可沒有人願意聽這些。只是抱怨著：?得了病，就不要回來了，不怕把大家連累了？?
蔡益只能把自己關在屋子裏，盡量不給任何人添麻煩。隔離壹結束，他逃荒似的離開了老家。可他沒想到，曾經的公司，竟也回不去了。有同事迎面而來，見到他，就會提前遠遠地繞路走開。他進的電梯，明明很空，門外的人卻不進來：?妳先，我等下壹趟。?領導旁敲側擊，勸他繼續休假，因為?生意太差?......
蔡益像壹個人人躲避的瘟神，只能選擇辭職。?我在這行幹了十多年，有履歷有經驗，換份工作應該不算難事。?辭職前，蔡益這樣告慰自己。但求職的路，遠比他想象中的艱辛。因為不想隱瞞，蔡益總是坦白自己新冠康復者的身份。而壹聽到這個，面試的公司就沒了下文。有些公司明明寫著?急招?，他也符合條件，但問過去對方便說：這個崗位不缺人了。投了20多份簡歷，都這樣石沈大海。
生活的波浪還在不停朝他拍來。 蔡益租住的房子合約到期，房東說什麽也不願續約。還抱怨，就因為蔡益住在這裏，讓自己損失了好幾萬塊錢。蔡益只好默默搬家，臨走前，他將屋子收拾得幹幹凈凈。沒有工作，還要支付新的房租，擺攤成了他唯壹的選擇。每次擺攤，他壹定會戴上口罩。哪怕街頭人流如梭，城市生活已經恢復了原貌，蔡益始終這樣要求自己。?如果有人因為我被感染，身體出現了狀況，我會內疚壹輩子。?他知道，自己早已不是壹個患者，病毒存在過的痕跡也已遠去。但來自世界的指責和歧視，將他冷冰冰地困在了原地。