摩擦匹配對那些點燃的火焰來說是壹個福音——對媒人來說就沒那麽多了，但C.C.P .席爾瓦博士的名聲很好。他留著黑色的山羊胡子，肚子很小。他經常出現在芝加哥論壇報，是該市警察局和壹所醫學院的外科醫生。在席爾瓦的辦公室裏，壹名自稱是她哥哥的男子找到了她，並告訴醫生她遇到了麻煩。他能幫忙嗎？"
她想要的東西是危險的，席爾瓦回答了炎癥或皺紋的風險，並補充道，“這也必須完全保密。壹下子吐出來對妳對男人對我都是有害的。
然後他告訴那個男人給她找個住的地方，並同意花75美元做手術。這個年輕的女人壹定向他保證過她能保守秘密。
她將為他保守秘密幾個星期。這個年輕的女人就是中國所謂的特技女記者之壹，19的八九十年代的女報人。她去臥底，冒險揭露城市體系的弊端:令人窒息的工廠、童工、無良醫生、各種騙局和欺騙。在長達數周的第壹人稱故事中，就像連載小說壹樣，女主角提供了壹個從未在報紙上出現過的女性形象，她勇敢，迷人，極其獨立，專業，有抱負，但毫不掩飾女性。
是19世紀日報的鼎盛時期。隨著新技術降低印刷成本，出版商降低了報紙價格，以吸引新興城市的居民、新移民和工廠工人。這個龐大的潛在受眾，用醜聞和創新武器引發了壹場激烈的* * *大戰。
在娜利爾·布萊的1887系列《瘋人院10天》給約瑟夫·普利策的《紐約世界》帶來壹筆橫財之後，每個人都想要壹個女特技記者。在布萊被送進臭名昭著的紐約布萊克威爾島精神病院不到兩年後，安妮·勞裏暈倒在舊金山的壹條街上，並向檢察官報告她在壹家公立醫院受到了虐待。伊娃·蓋伊為聖保羅《環球日報》潛入壹家工業洗衣店，采訪因潮濕而生病的婦女。諾拉·馬克斯在《芝加哥論壇報》上報道說，65，438+00歲的男孩在庫克縣監獄受審，其中壹些人已經被關押了壹個多月。
訂閱史密森尼雜誌現在只需12美元。本文來自史密森尼雜誌165438+10月刊。
他們從購買中挑選的故事對現實世界產生了影響，增加了治療精神病人的資金，並鼓勵了促進保護性法律的勞工組織。它們很受歡迎。雖然在1880，女記者幾乎不可能從女性版面消失，但到了1900，署名女性的文章就比男性多了。
很多，但簽名裏的名字往往是假的。特技記者依靠化名，化名在他們深入不忠女性的領地，用棍子捅有權勢的男人時提供保護。安妮·勞裏真的很可愛；蓋伊是伊娃·瓦列什；馬克是埃莉諾·斯塔克豪斯。甚至娜利爾·布萊也是伊麗莎白·科克倫的筆名。在1889中，壹家商業刊物《記者》的男編輯寫道:“很多最聰明的女人經常偽裝自己的身份，不是用壹個化名，而是用六個化名。”。"這使得任何可靠的聲譽幾乎是不可能的。"
與書中雅各布·裏斯及其頑強照片《另壹半如何生活》之後的舉報者相比；艾達·塔貝爾和她在1902報道了標準石油公司核心的爛攤子；厄普頓·辛克萊和叢林，其關於肉類加工廠的小說鮮為特技記者所知，很少受到尊重。其中壹位是在1888的《芝加哥時報》上以“女記者”的署名寫“揭露墮胎”的女性。她的個人故事可以從剪報、法律記錄和發黴的專業目錄中拼湊出來，這也許是這些記者聲稱女性身份並隨著時間的推移而抹去的最典型的例子。伊利諾伊州法案1867
規定醫生墮胎是違法的，將被處以2到10年的監禁。出於真正的醫療或手術目的的情況除外。據她統計，這位女記者三周內拜訪了200多位醫生，求情、哭訴、記筆記。壹本醫學雜誌嘲笑她是個“愛哭的美人”，她記錄的花費從40到250美元不等(約合今天的1000到6000美元)。在那些同意墮胎的人中，或者把她介紹給芝加哥醫學會主席J. H. Etheridge博士。她的系列是已知最早的對非法墮胎的深入研究。根據萊斯利·裏根，壹位寫了很多關於婦女健康和法律的文章的歷史學家，
閱讀歷史，尤其是女性的私生活，就像透過扭曲黑暗的玻璃偷窺。女記者猛地打開窗戶。在壹幕又壹幕的場景中，人們的對話從來沒有進入過教科書。當我打電話問她是否知道那個記者可能是誰時，裏根告訴我，雖然宣傳的目的是“糾正壹種可怕的邪惡”，但這顯示了這種被禁止的行為的復雜性和微妙性。(她沒有。)“這太神奇了。我從未在其他任何地方發現過這樣的東西。芝加哥時報
*****
不太可能成為優秀的新聞候選人。在反林肯和支持奴隸制的內戰期間，它因爆發煽動性言論和挖掘最好留給埋葬的東西而臭名昭著。壹位曾經的記者這樣總結自己早期的經歷:“私生活中的醜聞，從警察法庭審判的證據中獲得的令人作嘔的細節，虛構的骯臟人物之間的關系，惡臭，時代的大鍋像地獄的湯壹樣沸騰，正派人的鼻孔都散發著臭味。
然而，在1887年底，當壹位新的出版商詹姆斯·J·韋斯特(James J.West)接手這本雜誌時，他認定它將很快成為“世界上最有能力、最美麗的期刊之壹”，並盡力使之成為現實:英國新冒險作家h·裏德(H. Reed)。哈格德的小說《泰晤士報》資助了壹個項目，在得克薩斯州尋找野牛，馴養它們，使它們免於滅絕。壹位作家將提交壹份關於信鴿的獨家報道。
直到7月1888，壹位名叫海倫·庫薩克的記者，壹位教師，穿上破舊的裙子和棕色的面紗去找工作。在工廠和血汗工廠，她縫制外套和鞋墊，在炎熱和通風不良的地方采訪同事，做數學計算。在卓越內衣公司，她被交給壹堆每打80美分的襯衫，然後收取50美分的縫紉機租金和35美分的線費。不遠處，另壹名女子因在身上留下油漬而被呵斥。她必須付錢清洗它們。在壹篇署名內爾·納爾遜的文章中，她寫道:“但比穿破的鞋子、破衣爛衫、骯臟的衣櫃、昏暗的燈光、高溫和骯臟的氣氛更糟糕的是當權者的殘酷對待。”。她的系列“城市奴隸女孩”連續播放了幾個星期。
發行量猛增，而West在特技報告中雙雙下跌。他接近了查平，他的城市陷入了困境。壹個醫生冷冷拒絕的時候，她想象著說:“別跟我胡說八道。我和世界上其他人壹樣幸運，除了我的運氣不好。
在第壹期，她仔細考慮了自己的任務和不安的感覺。在偽裝成別人的過程中，她失去了個性和自我意識。
今天，我壹直在想，如果讓我再做壹次，她寫道，“我會在報社工作。”“我童年的夢想是，有壹天我會成為壹名作家，壹名偉大的作家，用我的作品震驚世界，”她寫道。
“但我有沒有想過，我必須通過完成這樣的作業來創辦壹份報紙？”
“嗯，沒有”
作為壹名年輕的記者，她將以和男人壹樣的條件采訪皮特。但這個任務完全不同:“壹個男人做不到。”
(芝加哥研究圖書館中心)* * * * * *
墮胎展覽是韋斯特的夢幻之作。八個月前,《泰晤士報》刊登了壹則流產藥物的廣告，在奇切斯特以英文Pennyroyal藥丸的形式出售。報紙的社論版滿是要求執法和消除墮胎的呼聲。文章提出了補救措施。女性需要關於做母親的快樂的指導。也許應該有人躺在醫院裏。或者醫生應該滿足更嚴格的認證要求。傳教士不應該對論壇上關於墮胎的討論過於尖銳。
壹月份，編輯收到大量來信，充滿了贊揚和憤怒，以及對兩性關系的坦率評論。壹位父親寫道，他原本想保護他18歲的女兒免受這些文章的傷害，但他決定“不惜壹切代價”讓她閱讀這些文章。另壹封題為“帶我丈夫去學校”的信提出了* * *的問題。另壹個女醫生的消息說，在她執業的第壹年，病人已經要求她墮胎300次。壹位不願透露姓名的醫生承認，女記者的懇求可能動搖了他。他趕走了壹個女人，但幾天後，在她自殺後，他被叫到她家。“我們有責任盡可能保護生命。我做到了嗎？他問道:
盡管《泰晤士報》的社論抨擊了殺嬰的罪惡，但它的報道提出的問題多於回答的問題。18歲的孩子，誰的爸爸不情願的交出了首頁？雖然報紙在說教，但她很難避免這樣的印象:墮胎是盲目的，任何人都可以以強烈的意願要求墮胎。她甚至可能遇到善良和理解。讀者接受技術、具體藥物和劑量方面的教育。正如許多讀者敏銳預測的那樣，沒有人被捕(盡管席爾瓦醫生作為壹名警察外科醫生被解雇)。他們提出，這壹系列報道可以解讀為醫生名單上的廣告，而不是公開羞辱。
《泰晤士報》利用了它對這位女記者的好奇心。社論版上的壹幅插圖展示了五幅素描，畫中的女性身材偏瘦，黑發，前劉海，後發髻，圍裙罩在領衫上。他們低頭，或擡頭，表情憂郁或半笑半笑，蒙娜麗莎被畫成線條。上面寫著“猜猜哪個是‘女記者’？
我開始猜測。
********
1888芝加哥有多少女記者？誰會和芝加哥時報有交集？“事實證明，
太多了，
與《都市女奴》合作成功後被《紐約世界報》錄用的內爾·尼爾森(Nell Nelson)剛剛離開這座城市。伊利亞·佩蒂，為論壇報寫關於鬼魂的文章，正在去內布拉斯加州的路上。他們倆可能都在芝加哥呆過壹段時間。諾拉·馬克斯接受了完美的訓練，成為論壇報的特技記者。伊麗莎白·喬丹將成為《世界、蜜蜂和哈珀·費爾》的編輯，她還沒有離開密爾沃基，但她正在為《芝加哥報》提交壹份報告。
內爾·納爾遜的“城市奴隸女孩”系列強調工作條件，並與農村報紙相結合，警告可能受到城市燈光誘惑的年輕女性。(來源:國會圖書館)
在伊利諾伊州邊界外撒網更是令人望而生畏。在這位女記者完成她的系列報道後不久，該記者發表了壹篇20頁的文章，重點關註女性作家，其中有兩頁是關於非洲裔記者的，從為《列克星敦先驅報》編輯專欄的瑪麗·e·布裏頓(Mary E. Britten)，到為《明星晚報》報道種族不平等的艾達·b·威爾斯(Ida B. Wells)。它沒有提供女記者的姓名。
但她系列節目的火爆為她提供了壹條身份之路:銷量大也意味著訴訟。壹名雷諾茲醫生起訴誹謗和2.5萬美元，因為他的名字可能與另壹名雷諾茲醫生混淆，後者被列為“幫助其他墮胎的醫生”。幾天後，沃爾特·諾埃爾醫生起訴要求賠償25000美元。今年5438年6月+10月，席爾瓦博士起訴《泰晤士報》索賠5萬美元，《芝加哥郵報》也被West以5萬美元收購。據《羅謝爾先驅報》報道，
調查訴訟環境後，“他們的女記者要出庭作證會有很多麻煩。”
我意識到，壹個有名字的證人，壹個可能被傳喚作證的人。
*****
在庫克縣巡回法院的大樓裏，市民帶著孩子四處閑逛，壹臉困惑，要求交通管制或離婚法院。但是檔案館很安靜。
壹周前，在等待我申請進入的文件時，我在網上搜索了競爭對手文件的數據庫，這可能是急於排除女記者。《國際海洋日報》提到，席爾瓦不僅像其他人壹樣起訴報紙和韋斯特；他還起訴了兩男壹女:“佛羅倫薩·諾布爾，別名瑪格麗特·諾布爾。”壹家小鎮報紙也寫了這份訴訟，在女子名字後面的括號裏加上了“女記者”。
現在我有席爾瓦的檔案，郵件就在我面前的桌子上。它們是易碎的臟紙板，折疊成三部分，裏面裝滿了紙。壹個案件通常有壹個敘述，原告陳述原告的訴狀。電子郵件敘述的前面有壹張手寫的便條，上面寫著原件的附件“從文件中丟失了”。《泰晤士報》訴訟的敘述完全丟失了。沒有別的了。1889結束前，韋斯特因超額發行時代公司股票被判入獄。五年後，《芝加哥時報》倒閉了。剩下的法律文書都是從案子裏解脫出來的律師。
，但有壹張傳票是給“芝加哥時報公司，詹姆斯·j·韋斯特，約瑟夫·r·鄧洛普，佛羅倫薩貴族別名瑪格麗特·諾布爾和伯恩”的。在背面，代理人潦草地寫著他已經將傳票送達了報社、韋斯特和鄧洛普，但沒有提到諾布爾和伯恩。這意味著，很可能，他們在縣裏找不到。弗洛倫斯·諾伯失蹤了。
從19年的80年代到19年的90年代，沒有壹家報紙或雜誌可以在網上搜索到壹位名叫弗洛倫斯·諾布爾的記者。伊利諾伊州婦女新聞協會的檔案中沒有這個名字的成員。這些年來，沒有壹個佛羅倫薩貴族出現在芝加哥榜單上。芝加哥醫學協會在幾次會議上表達了對這壹事件的憤怒，但從未對這位女記者進行任何深入的描述。我拿她的文學怪癖和芝加哥的著名記者比較，她沒有成功。
當然，佛羅倫薩貴族也可能是她的化名。當然，“佛羅倫薩”會讓人想起醫學女英雄弗洛倫斯·南丁格爾。“高貴”將是壹個顯而易見的選擇。《泰晤士報》的壹篇社論是標題。艾德眨眨眼說:“這是壹件高尚的作品。”
或者這個系列可能太丟人了，無法開始職業生涯。噱頭報道整體口碑不好，在體面邊緣操作；假裝未婚先孕，尋求墮胎，可能已經超越了記者的底線，毫發無傷地逃脫了。事後看來，匿名似乎是不幸的，但也許是必要的。《紐約世界》記者伊麗莎白？在她的《城市房間的故事》中，伊麗莎白·喬丹寫了壹個短篇故事，講述了壹位受人尊敬的年輕女子被壹位冷漠的編輯引誘寫了壹篇“聳人聽聞”的文章。回到辦公室，她所有的男同事都盯著她。為了保住名聲，她不得不辭職結婚。
*****
盡管如此，到了1896，世界上的女生特技記者實在太多了，它的周日雜誌幾乎容不下這種* * *。《周日世界無畏女記者的大膽行動》:標題橫跨兩頁的驚險冒險。奈莉·布萊宣布她將組建壹支全女性軍隊為古巴而戰，多蘿西在暴風雨中冒險登上領航船，凱特·斯旺·麥昆在馬戲團中裸體騎馬。尤其是麥吉克，肯定腎上腺素過多。如果她沒有用“凱特·斯旺”這個名字跳下船去寫康尼島附近救援人員的故事，沒有看到被綁在電椅上的感覺，那麽她就在沒有處方的情況下買了鴉片。每周都有新的神經學測試。在業余時間，她寫了壹些嚴肅的文章，常常和《天鵝歷險記》放在同壹頁，署名為“麥奎爾夫人”。
這些特征，配以郁郁蔥蔥的、半頁的插圖，描繪了女性面臨危險的場景，頭發蓬亂，穿著裙子，沒有什麽能比ic書裏的女主角更能預言什麽了。(見Brenda Starr和lois lane)隨著賭註直線下降，公共利益變得越來越難以解讀，記者們遭到嘲諷。這種風格被認為是壹種時尚。他們在女性身體裏接受女性視角的寫作，這讓他們更容易被視為無關緊要。醜聞變得愚蠢。最後，這些文章就像女人版壹樣無傷大雅。作為壹種體裁，特技報道最初為新鮮聲音和不為人知的故事提供了機會，但最終掩蓋了原創性和個人貢獻。
但是貢獻是真實的。記者開創了壹些技巧，湯姆·沃爾夫後來在1973的《新聞宣言》中稱贊了這些技巧。這些技巧涉及社會地位、逐景建構、對話以及獨特而私密的觀點等新的新聞細節，使得非虛構創作在今天非常流行。《臥底調查報告》、《欺騙真相》和《布萊傳》的作者布魯克·克拉夫(Brooke krogh)告訴我，他們的絕技不是訓獅和合唱，而是挑戰組織的人是“全面調查報告的先驅”。
佛羅倫薩·諾貝爾呢？沒有她的身份，她的系列作品不像小說，更像是壹張米的照片。作為早期的閃光攝影實驗者，他會沖進壹個黑暗的公寓房間，叫醒住戶，在煎鍋上撒鎂粉。當時的情況壹定是正確的:也許壹個年輕的記者愚蠢而勇敢；壹份不虧損的報紙；壹個重塑自我的行業；壹群醫生和助產士願意打破最近的法律。然後打開快門，將火焰對準粉，得到明亮的光線。