大排檔豪邁，小酒館妖嬈。
壹如古代的邊塞詩，都是大漠、孤城、陽關、號角。壹看到這些，立馬就能想到蒼涼和豪壯、羈旅和思鄉。至於是哪個沙漠哪座城，壹點都不重要。
都是意象。小酒館也只是個意象。
還有海子的德令哈：雨水中壹座荒涼的城。很多城都是。
可能就在城市的某個拐角處，在壹片小竹林的裹挾下，昏黃的路燈折射出幾個字跡歪歪扭扭的黃字招牌，裏面稀稀疏疏的幾個人，散落在小店的的東南西北。
古樸的木桌上擺著幾個菜，面對面坐著三五個人，推杯換盞，飛短流長。
這就是我之於小酒館的印象。
這裏不大可能有多大的場面，因為不夠格，婚喪嫁娶講究的是排面，壹般人都找不著的地方，指定是不行的；
也不會有什麽規範性的儀式，如果穿著西裝打個領帶拿著壹張皺巴巴的稿子著這兒念是絕對沒有市場的，會很滑稽；
尤其是說話，就是竊竊的私語，不妨把脖子伸得更近壹點，沒有人覺得詭異，反倒妳要是在這兒說什麽第壹點、第二點，第三小點之類的套話，那妳可能就是這裏的外星人。
茶很普通，興許就是壹個瓷茶壺，裏面是沏好的瓜片或鐵觀音，味重，可以多兌幾次。
茶杯能有個瓷的是最好不過了，有的就用壹次性的紙杯，渴了咕咚壹口下肚，不渴就不喝。弄個杯蓋在這裏撥弄浮在上面的茶葉純屬磨洋工，於這裏的氛圍也不搭 。
服務員也沒多少講究，犯不著非要著門口站倆小姑娘，又不是不認路！
進門的時候自己找位子，有空地兒就坐——當然有空位，坐定之後，必然會有個跑堂的服務員拿著個菜單跟妳報價，妳挑壹兩個硬的，搭配兩三個普通的，三下五除二，菜單搞定，傳給後廚。
吧臺上的老板或者老板娘眼皮稍微眨有壹兩下，繼續按著計算器翻來覆去地算計著。
酒可以著這兒買，也可以自己帶。
小店講究的就是個“小”，場子小，人少，財大氣粗都奔著霓虹閃爍去來了。
壹個人正常，兩人最好，四個人就是極限了。菜上了，擰開酒瓶蓋，給自己滿滿地倒壹杯。
我壹個人對付的時候，壹般只用三個菜，壹葷壹素壹湯，喜歡藏在左手的拐角處。
坐公交車也是這樣，最習慣的是倒數第二排靠右窗口的地方，哪怕是妻子壹道，如果那個位子還在的話，我都是這個位置，而不是非要和她坐到壹塊兒。
我思考過這樣的問題，原因很簡單，坐窗口是喜歡看外面流動的風景，而靠後是因為不想讓別人打攪；
小酒館的位置也是如此，坐靠左邊最拐角的位置既可以相對安靜，又可以向右很容易地看清楚進進出出的人，不是什麽毛病。
輕輕地泯壹口，酒杯沒動靜，喉嚨卻有了反應，壹股熱流進口、入喉、沖胃，像是洗涮了壹遭。然後，夾點下酒菜，晃悠悠送到口中，咀嚼壹二。
四顧若是無人，不禁搖頭晃腦少許，自鳴得意，好不愜意！然後再悠悠地來個第二口、第三口……直到兩杯見底，盤中狼藉。
看著店裏，人員進進出出；看著店外，華燈初上，月滿西樓。才想著起身離去，掏出褲兜裏僅有的幾張十元紙幣交付老板，算賬找錢，掉頭而去，衣袖不揮，雲彩空留。
我是奢望著兩個人壹道泡小酒館的，但是，這樣的機會不多，場合是有，多半因人或者因事而起，不再純粹，那還不如再找幾個人撐撐門臉，人造壹個高朋滿座蓬蓽生輝。
人群中的孤獨是受罪，壹個人的孤獨至少還是體味，不要也罷。
其實，我現在通常只是過過眼癮，壹個人跑小酒館次數並不多。溜達小酒館是多麽遙遠的事情啊！
十幾歲的時候，稀裏糊塗混日子，有時幾個禮拜能進壹次城，實在沒有什麽事情，也沒有什麽覺得可以聯系與應該聯系的人，更沒有什麽想法和規劃。
迷瞪瞪地看著自己和世界，覺得自己就是壹個徹頭徹尾的多余人。
於是，會買兩本書，看壹兩場電影，最後就窩在小城的某壹個低檔的小飯店，把自己灌得介於半醉半醒之間，然後壹覺醒來，壹切照舊，只有茍且，沒有遠方。
快三十年了，我走路的習慣沒變，說話的習慣沒變，胡思亂想的習慣沒變，酒量也沒變，還是不經喝不經勸，動輒醉的熊樣。
變得最大的是，很少會壹個人逛逛書店，坐坐小酒館。倒是經常去門口的那個面館，就是為吃面去的。
不知道從什麽時候，喝酒變成了飯局，吃飯變成了競爭，喝酒成了算計，還好意思說這是文化。
有時閑逛會找找從前的路徑，當然不會再有那樣簡陋的酒館了。
三十年前就能做生意的現在多半發達了，即便不發達，三十年前的市中心到現在怎麽可能還會出現那樣壹個作坊式的小店呢？
現在人都很忙，忙到似乎只有老了才有功夫想起從前；忙到了夜不能寐、食不甘味或者說食而不知其味；忙到了從來不考慮，我們這樣的生活是否就是唯壹的生活。
想起了那個自詡為文曲星下凡的金聖嘆，把兒子招呼到跟前，說要告訴他壹個秘密，這個秘密就是：腌菜和黃豆壹起吃，有胡桃的味道；花生米與豆腐幹同嚼，有火腿滋味。
金聖嘆談不上是 美食 家，但是卻以格外的天才體悟著壹切，只是他的這個秘密又有誰在意呢？
但是，我相信他不會糊弄自己的兒子，或者在他看來這件事很重要、很重要。