壹、
小時候，家是父母在的地方，是生我養我的地方。
家很小，很簡陋，幾間土坯房子，壹圈土墻圍擋，但很溫馨。
從哇哇落地，到蹣跚學步，再到爬上土墻，快樂幸福。
從家走出來，上小學、上中學；又從家走出來，上了大學，參加了工作。每每年節，卻總是回到家。
家沒變，還是很小，很簡陋，但回到家，心裏便踏實下來。
家漸漸成了心靈的歸宿，長進腦子裏，融進生命裏。
不管外面的世界多麽繁華，到處充滿多少誘惑，那終歸是別人的，不是自己的歸屬。不管走到哪裏，去哪裏工作、學習，最後還是回來，回到家的所在地。
家好像有巨大的能量，無論我在何時走到何地、何方，總會不斷地把我吸引回來。
之後在城裏買了房子，有了新家，家在我口中變成了老家。
孩子長大了，去往外地安了新家，還是不斷回來，我們壹起回老家。
也許孩子的孩子，孩子的孩子的孩子，隨著他們的父母、爺爺、還會回來看看，回到曾經老家。
慢慢老家就變成壹種念想，變成了曾經的歷史。
將來，老家就成了壹種符號，成了祖籍，成了夢裏的東西。
新家不斷建立，家、老家、祖籍，便不斷依次升級，慢慢都會變成曾經的歷史。
壹代代更叠，家就這樣變化著、變遷著。
二、
走過半路人生，我越來越喜歡念舊，懷念過去的家，回憶爺爺傳給父母的那個老家。
小時候的記憶裏，家是泥土做的：泥土的房子，泥土的圍墻，泥土的地面，泥濘的街道。房子裏面也是泥土做的：細泥墻面，硬土地面，用土坯砌成的土炕、土竈。只有土炕的立面，貼著幾塊青磚，被我們幾個孩子爬上爬下的，弄的光溜溜的。
父親告訴我，爺爺那壹代是弟兄三個，窮苦人家多生男丁註定度日艱難，爺爺的父親為了給三個爺爺娶上媳婦勞碌了壹輩子。買上磚頭、木檁、木料，請人做成窗戶、門子，其余的都是土做的：打土坯、用泥土砌墻，用泥土抹墻，用泥土壓實做地面，用土坯砌炕。取之不絕、用之不盡的土。後期的錢主要花在用工成本上，好在三個男丁就是現成的勞動力，再請上幾個壯漢，管上壹日三餐，又能省不少的錢。爺爺哥仨只有我父親壹個男丁，成了傳宗接代唯壹壹支血脈，自然繼承了所有房產。
我是家族最末壹個繼承人，童年時代見證了那幾間幾乎全土的百年老房，感覺非常老舊破落。露在地面以上的幾層磚頭和縫隙的泥土已經被鹽堿化，因為年代久遠，泥土、磚面變成鹽堿粉末，磚縫深陷，磚頭被鹽堿掉棱角，外面暴露出長條河卵石般的模樣。整天有幾個拿著破布袋的老頭拿著笤帚掃下粉末，裝進口袋弄走，這個活叫“掃硝土”。據說回到生產隊裏提取皮硝，用作制造鞭炮的原料，是壹項副業。父親把繼承下來的幾間破房子視如傳家之寶，倍加珍惜，總是攆走掃硝土的那些老頭，保護自家的房子。每隔兩年，便請我做過泥瓦匠的舅舅在外墻補壹遍麥稭泥，據說這樣做不裂縫，耐雨水沖刷。房子裏面的墻壁，因為長久時間做飯，煙塵形成壹層黑墨壹樣的油膩表層，即使陽光明媚的白天，屋子裏面也是黑咕隆咚的，能見度極低。
哥哥姐姐長大了，終於有了能力改變這個全土建造的家，至少外墻表上壹層磚，可以防止雨水沖刷墻面造成的破損。父親舍不得拆掉老房子，那裏面全是他的記憶，靈魂早就和老房子綁在壹起了，想留個念想，便想在別處弄壹塊地皮建房，怎奈尋來尋去卻沒有壹處中意的。最後還是在我們壹家人的催促下，忍痛割愛，決定了拆掉百年老房。記得那幾日父親神情是憂郁的，眼裏甚至含著老淚，有些不舍的樣子。對老人來說，老房子就是他的家，他的靈魂歸宿。拆掉，無疑靈魂就沒了寄托的港灣。即便是建立新的，至少有壹段遷徙的過程，適應的階段。
壹家人壹年多的努力，家變成了磚房子。盡管內墻是土坯砌成，用白灰抹墻，磚鋪地面。總之，全土的那個老房子的家完全消失了。
幾年之後我考上了城市的學校，從這個家走出去，到外面的世界學習、工作。認識了我的愛人，壹個從春天裏走來的溫柔美麗的女孩，像是上天對我的眷顧，從此改變了我對家的認識。在我印象裏，她穿著壹條景藍筒褲，顯得身材苗條；潔白的襯衫，小圓領口，圓圓的臉，忽閃著明眸，非常秀氣文靜；有時穿壹件黃色襯衫，像春天裏的迎春花，有些歡快，卻不失安靜。當我把她領進壹個內外兩間不足15平米的婚房時，我覺得狹小的空間容不下她美麗的光環，心中無限自卑。應該讓她擁有壹座足夠寬敞明亮的大房子和壹個帶花園的大院子，讓她做那裏的女主人，我心中暗暗承諾。
愛人總是微笑著，似乎壹點也沒有在意這些，安靜地住下來，認可了這個家，開始精心打理這個微型小家。在她的思想裏，壹個陽光的男人，就是她的天空，住在哪裏，都是陽光燦爛的地方，都是溫馨的家。家的概念中心就是男人：溫暖的男人，溫馨的家；陽光的男人，陽光燦爛的家；謙和的男人，和睦的家。有追求的男人，富足而光輝的家。而無論怎樣的家，都需要女人精心打理，才能錦上添花、光彩奪目。從此，這個微型小家，隨了愛人的秉性，變得壹塵不染，條理整潔，擺放有秩。本來狹小的房間，卻變得有些許寬松和空間感了。
愛人的進入，對我最大的改變是從此我不再離開這個家，不再走向遠方。是她的吸引力，還是她營造的這個家產生的吸引，我也說不明白。
四年之後，在這小而溫馨的家，我已經成為兩個孩子的父親了，愛人不聲不響地履行壹個母親、壹個妻子的責任義務，15平米的小家其樂融融，溫暖如春。兩個娃娃跑進跑出的，添了不少歡樂，愛人沈浸在幸福中，臉上依然溫柔地微笑著。
我沒有忘記心中承諾，腦子裏總是構思壹座寬敞明亮的大房子和壹個帶花園的大院子的藍圖。
結婚後第八年，我物色到壹塊500多平米的地皮，開始運作。設計、備料、找施工隊、建造、裝修，八年前的心中承諾讓我付出了百倍的`努力。兩年之後，我愛人真正成了壹座具有現代風格的磚混結構的大房子和壹個帶花園的大院子的女主人，我如釋負重。
愛人依然微笑著，開始打理這個比原來大十幾倍的家，很快這個家又隨了愛人的秉性，變得幹凈、整潔、條理、寬敞、明亮起來。填了幾套家具，買了整套家電，濃厚了現代氛圍，家成了升級版。
孩子們在好的環境裏茁壯成長，每天從這裏高高興興地上學，我放心地打拼外面的事業。晚上，我們回到自主設計建造的家，享受勞動果實、其中幸福。
為了這個家，我付出了巨大的努力和艱辛，但我與它結下了深厚的感情。因為付出而珍惜，因為勞動所得而喜歡，因為愛而創造。至今我還覺得這個家成了我生命的壹部分，成了身心寄托的港灣，成了永遠不能分割和離開的地方。
三、
進入本世紀，隨著城市進程的加速，越來越多的人買樓進城，樓市火熱，樓盤壹日光、半日光，瞬間搶光的現象愈演愈烈。因為我對自主設計、建造的家的深厚感情，我壹直持相反意見，拿出中國樓市最牛的預言家的預言說服自己，說服周圍人，但壹次次市場經濟駁得啞口無言。最後還是傾我所囊交了首付，成為房奴壹枚。換句時髦的話說：用未來的錢，買到了今天超前的生活享受。
當我拿到交付的鑰匙，開門看房時，還在懷疑這是不是自己的房子，能不能成為家；當我請裝飾公司做好裝修，進房做衛生時，看到壹覽無余的現代化簡約風格，自己在問自己：這究竟是不是自己喜歡的家的樣子；當家具壹套套擺上，家電壹件件安裝到位，各種功能設施壹壹完成之後，我還是覺得這裏還不是自己的家。
愛人微笑著入住，忙碌其中，細化美化各個環節，很快又隨了她的秉性。這次房間裏有了花，而且上了三層花架，還是那麽清新、幹凈、整潔、優稚的風格。
自此，愛人在樓房住，我每天開車從城裏去單位，下班回城裏生活，家在城裏；愛人在鄉下大房子裏住，我便從鄉下去單位，下班回鄉下生活，家在鄉下。
有壹天，愛人問我：“家在哪裏？”我隨口回答：“老婆在哪，家在哪裏。”立馬我感覺到我的語言太有智慧了，是千錘百煉、極度抽象之後的語言升華。
的確如此，回到愛人身邊，回到兩個相愛的人的心靈棲息地，就是家的感覺。無論住在哪裏不重要了，家從物質的概念變成精神層面的意義了。
再看老婆，依然微笑著，眼裏分明閃動著感動的淚花。這個不善表露感情的女人，此刻明白了家的意義，也被愛沖垮了，好大壹個決口。