在北京以北、六環以外的燕山腳下，有個簡樸的鄉村小院——西茶塢268號甲。這是吳某在北京落腳的地方。在壹些人眼裏，它似乎有些簡陋，卻是我的伊甸園。
西茶塢是壹個村莊的名字，268號是院子的門牌號。院子分為前後兩個小院。我住的是後院，八九間平房圍住壹個六七十平米的院子，院子中間是壹片雜草叢生的泥地，是為甲院。房東住的是前院，前幾年新蓋的房，是為乙院。兩個小院單門獨戶，互不幹擾。房東壹家三口，老實本份，偶爾碰見打個招呼，眼睛裏透著和善。
東面對門住的是老唐夫婦，七十來歲，兒女都已成家立業，住在懷柔城裏。去年進過他家院子串門，藍色的鐵門裏面，是壹個偌大的院子，泥地裏種著蔬菜，搭著瓜棚，還有幾棵長滿果子的杏樹。今年他家拆了老式平房，建起了三層樓，正在乒乒乓乓地裝修。
老唐家的院子處於西茶塢的最東面，隔壹條水泥板鋪設的道路，還有個村莊——妳也許已經猜中了，對，就叫東茶塢。妳未必能猜到的是，南面隔壹道圍墻還有個村莊，叫前茶塢。
前茶塢、東茶塢和西茶塢，都是大村，***有七八百戶人家，近三千人口。三個村莊大致構成“品”字形，村與村連成壹體，沒有明顯界線。村子很安靜，年輕人大多到北京城或懷柔城工作生活，住在村裏的以上了年紀的中老年人居多。
天氣好的時候，晚飯後常常出去遛會兒彎。這邊的人管散步叫遛彎。村內街巷縱橫交錯，陌生人容易迷路。住了壹段時間後發現了規律，原來村莊的布局就像蒙德裏安的格子畫，橫平豎直，條塊分割，很容易辨明方向。穿過壹條條幽深的巷道，掠過壹道道灰色的院墻，顏色鮮艷的院門兩側大多貼著碩大的對聯，院裏常有瓜藤、樹枝伸出高大的圍墻在風中搖曳，壹派寧靜安詳的北方鄉村景致。經過街巷口，可以看到頭頂上壹些東拉西扯、互相穿插的電線。村莊似乎有些亂，但保存著壹些野性、粗獷的氣息，很鄉土，很中國，我喜歡的就是這個味。反觀南方的壹些鄉村，經過壹次次的改造翻新，梳妝打扮，整潔而精致，但鄉土氣息和人間煙火味消失殆盡。
茶塢隸屬於懷柔區橋梓鎮，剛好處在懷柔、昌平、順義三區交界，地理位置比較偏僻，好在人口比較集中，日常生活和出行都挺方便。
村裏有好幾家小超市，從水果到時鮮蔬菜、雞蛋、日常生活用品基本上都能買到，另外還有壹家藥店和五金店。要是想買肉、魚之類的，可以去三裏地外的橋梓鎮。鎮上的兩家大超市可以買到更多的商品，但價格高壹些。買新鮮果蔬，還有壹個選擇，那就是茶塢鐵路社區的小農貿市場，離小院五六百米，騎自行車五分鐘就能到。
茶塢火車站是大秦鐵路沿途規模最大的貨運編組站，處在大同火車站和秦皇島火車站的正中間，過往列車頻次非常高，差不多五六分鐘就有壹趟列車經過。茶塢火車站由太原鐵路局管理，負責機車的整修和到發列車的解體、編組任務，有很多鐵路職工及家屬在此工作生活。因此，茶塢鐵路社區農貿市場的人氣壹直比較旺盛。每天上午，周邊村民會帶壹些自種自采的水果、蔬菜來此兜售，價格便宜，還新鮮，也有壹些比較固定的攤位提供蔬菜、水果、糕點和生活用品。
942路快速公交是茶塢通往北京城的主要交通工具，從鐵路社區始發，終點站為東直門外，沿途停靠近四十個站點。不過大多數人會在終點站前三站的芍藥居下車，因為跨過壹座天橋就是地鐵站。壹旦進入地鐵，就像進入了壹個地下世界，二十余條四通八達的地鐵線路，可以在兩個小時之內把妳送到北京的各個角落。
前年我曾經在朝陽門壹家藝術雜誌社上班，天剛蒙蒙亮就乘坐942路公交出發，晚上八九點鐘回家，親身體驗了壹把北京上班族的艱辛。每天花費五六個小時在上下班的路上，這是生活在小縣城的人們難以想象的。在通勤路上，我老是想到壹個詞“吞吐”。北京城像壹臺龐大的機器，每天清晨，大批居住在城外、生龍活虎的務工人員通過卷送帶吞進去，傍晚，筋疲力竭的各色人等又被吐出來，日復壹日，年復壹年。
橋梓鎮上有壹家蘭州拉面館，在北京城上班的那段時間，我差不多每月三分之壹的晚餐在那兒解決。十塊錢的拉面，十五塊錢的羊肉串，就知足了。我對吃的要求壹直不高，今年更低，很少出去吃飯，基本上自己解決。炒洋蔥、煎雞蛋、蔥花土豆片、排骨土豆湯、小雞燉蘑菇，這是我最拿手的幾個菜。平時以前面三樣為主，壹是烹制簡單，省事，二是食材容易保存，價格還便宜。出門在外，遠離熟悉的人和事，壹切都變得簡簡單單，物質的欲望難以掀起波瀾。
今年七月以來，北京老是下雨，像喋喋不休的老太婆。這很反常。對門的老唐說，幾十年沒有下過這樣的雨了。作為壹個非常討厭漫長雨季的南方人，好不容易掙脫世俗羈絆跑到北京來追逐藝術夢想，偏偏趕上幾十年壹遇的雨季，心情的郁悶難以言表。我給前段時間北京天氣打了個不及格，明顯抄襲南方的雨季。
連綿的雨給心情帶來不良影響，對植物卻是壹大利好。院子裏的幾棵香椿小苗，以肉眼可見的速度蹭蹭往上長，從破土而出，到櫛風沐雨，半個月長了三十多厘米。還有各種不知名的草本植物，也從新翻的土地冒尖出來，綠油油的，漸成氣候，給小院帶來了無限生機。更可喜的是，查看天氣預報，久違的陽光已經快遞發貨，不日抵達。