老張悠閑地坐在車場的保安亭裏，看著每壹個走進飯館的食客。我們走過來時，他跟我們打了聲招呼，我們是常客，已經追隨老張拉面有六、七年了。
第壹次見老張是在街對面的壹個低矮的簡易平房裏，與他壹起搭夥租門面的還有壹家做安徽板面的和壹家賣燒瓶羊雜湯的。
老張光著膀子，大汗淋漓地抻著面，話不多，只顧著抻面。老張媳婦負責招呼客人。老張瘦高，老張媳婦矮胖，怎麽看他倆也不像壹家人。
老張拉面是以淩晨開始營業出名的。在大悅城這壹帶，沒有人不知道老張拉面的，也沒有人沒吃過老張拉面。老張拉面更是以能辣死人的辣椒而聞名，熟客都會小心翼翼地添加壹小勺，不了解的新食客總會吃”辣椒“的虧，以為挖壹大勺自己賺大了，沒成想吃到嘴裏已經來不及了，辣得臉登時就漲紅了。
老張拉面不同於蘭州拉面，那壹碗面只屬於老張拉面。面拉得勁道，叫法上與蘭州拉面無二，也分”毛細“、”二細“、“二柱子”，但味道上全是不同了。先是往碗裏撒上壹小勺胡椒面，這勺胡椒面也就成了老張拉面的”靈魂“，然後再舀壹勺燉牛肉的燙，等拉面出鍋了，再放上壹大把香菜和牛肉。這還沒完，豆皮、鹵雞蛋和肉丸子由著自己喜歡可以單加。我壹般加壹個豆皮和雞蛋，就能吃得飽飽的。
老張拉面只賣這壹碗面，就沒有別的了，涼菜什麽的根本就沒有，連鹵花生也沒有，想喝啤酒只能就著這壹碗面。面分大、小碗。最初壹小碗面8元錢，後來漲到10元、15元、到現在已經漲到18元壹碗了。盡管如此，我還是追隨著老張拉面，從大悅城南面的小平房追到如今停車場裏的板房。
老張拉面最初就是壹家蒼蠅館子：低矮的房子、黑黢黢的地面，扯下的筷子套扔得滿地都是。到了夏天，食客們更喜歡坐在外面吃。沿著馬路邊放幾張小方桌，幾個小馬紮，人們圍著小方桌呼嚕嚕地吃壹碗拉面，吃得滿頭大汗。
最初的食客大多是玩兒完夜場沒地兒吃飯的年輕人，他們開著跑車，開著路虎，看見老張拉面，把車往路邊壹停，幾個人圍著小方桌坐下，壹人點壹碗熱騰騰的拉面。老張拉面成了青年路這壹帶最有名的深夜食堂，從淩晨壹點開始營業，壹直到早上十點結束，然後就壹整天都關著門。
老張的身體也是在這壹夜夜的拉面中熬壞的，做了壹次大的手術之後，拉面的夥計活兒就傳給了他的兒子。兒子個矮，大概隨了母親的基因，胖乎乎地樣子看起來壹點也不像老張。接下來的兩、三年，小張拉面、小張媳婦招呼客人、收款，老張媳婦幫襯著，老張總是坐在屋裏的壹張椅子上看著電視。
老張壹家來自河北，拉面館成了他壹家人在北京的棲息地。平房裏面套著壹間小臥室，老張壹家四口人就生活在這個小臥室裏。後來老張的孫子出生了，從抱在懷裏到咿呀學語再到滿屋子跑，小孩子也在這個小平房裏壹天天地長大了。
2016年的夏天，青年路壹代開始拆遷整修，老張拉面家的平房也要被拆了。最後壹次去他家吃面，聽說了這個事情。問了壹個夥計，他說現在還沒找到合適的地方。當時以為老張拉面就會從此消失了。
過了大半年，在路上碰上那個夥計，他告訴我，他們搬到大悅城馬路西面的壹個停車場裏了。
老張拉面再次開了張，還是那個寫著“老張拉面”的標誌性的牌子，屋裏面仍然沒怎麽裝修，四白落地，不過房子畢竟是新的，比以前幹凈了許多，還放了十多張桌子。
最初營業，生意不太好，有壹些老客人找不到地方，老張也沒把新地址貼在舊房子的門板上。老張就是有這個自信，慢慢地，像我這樣的老客人又都找回來了。藏在停車場裏的老張拉面，真的是“酒香不怕巷子深”。
搬到停車場之後，就再也沒見過小張和小張媳婦了，聽說他們在燕郊買了房，回家壹心壹意帶孩子去了。
現在拉面靠的是幾個夥計，都是老張的老鄉，他把他們從老家帶出來，教會了這個手藝。壹個中年大嬸主要負責在窗口點餐，壹個小夥子拉面，壹個小夥子把面送到餐桌上，兩個女人收桌。老張仍然是在屋裏或者在後院悠閑地坐著，老張媳婦還是忙裏忙外地幫襯著。
拉面還是那個味道，壹點兒都沒有變。吃拉面的除了原來的那些人，又增加了許多新面孔。到了中午飯點兒，排隊吃面的人能排出門外，可誰也不著急，大家知道這就是老張拉面的規矩。誰先來誰後來，那幾個夥計記得清清楚楚。壹屋子的人，他們準能把面準確地送到每位食客面前。
來老張拉面，除了圖那壹口正宗的味道外，上面的速度也很快，往往是剛壹落座，面就上來了。冰櫃裏的飲料也是由著客人自己隨便拿，結賬時更是沒人督著有沒有付錢。老張拉面就像老張的性格壹樣，不緊不慢，付不付錢全憑客人自覺，可越是這樣就越是讓人上癮。
今年開張，二月二龍擡頭的第二天就去吃了老張拉面。夥計還是那些夥計，只是每個人都穿上了壹身嶄新的工服：男師傅是壹身標準的白色廚師服，大姐們是深紅色的服務員工服。
老張拉面壹年十二個月只經營十個月，春節前壹個月早早關門回家過年去了，春節壹直要把整個年過完才回來。
老張十多年只做了這壹碗面，但就是這壹碗面在朝青年路大悅城壹帶是無人不知、無人不曉
無戒學堂